Так о далекой стране рассказывали бывалые и опытные люди. Для ученых-исследователей особенный интерес представляло прошлое этой страны, где сохранились кладбища вымерших гигантских животных, населявших пространства, покрывавшиеся некогда пышной растительностью. По берегам рек и озер обнаружены залежи древнего плавника. Пробираясь в неисследованные районы, путешественники видели множество пней и стволов ископаемых деревьев, давно превратившихся в тяжелый серый известняк. В холодных просторах этой полярной страны наши ученые нашли труп мамонта, нетронуто сохранившийся в лишенной бактерий подпочвенной мерзлоте[7].
Замечательно геологическое прошлое обширного холодного края. Миллионы лет назад там происходили сложные геологические процессы, отступало и наступало море, изменялись очертания берегов, вырастали и рушились горы, появлялись реки и наполнялись водою озера, неоднократно изменялся климат, развивался, исчезал животный и растительный мир. Изучением истории края, его первобытного прошлого занимаются ученые-естествоведы. По мельчайшим признакам и приметам, незаметным для неопытного глаза, шаг за шагом раскрывается перед ними чудесное прошлое неведомой страны, полным хозяином которой человек становится впервые.
Летим на высоте трех с половиною тысяч метров — прямо на север. Наружные стекла кабины покрылись морозным узором. С трудом соскабливаю с холодного стекла лед. Под крылом самолета — безбрежное, волнистое поле облаков, очень похожих на сверкающий снег. В редких просветах смутно видится земля: реки, леса, озера. Минуем Архангельск, Большеземельскую тундру, снежный Ямал. На большой высоте трудно дышать, неприятно, до самых костей пронизывает холод. В открытую дверь штурманской рубки видна неподвижная спина пилота, голова штурмана, склонившегося над прибором. Одетый в кожаный комбинезон русоволосый радист не снимает наушников. Точно в вагоне дальнего следования, тесно набитом пассажирами, мы спокойно беседуем, шутим. Чтобы согреться, распиваем дорожный товарищеский «посошок». Опрокидывая стаканчик, мой сосед ботаник произносит напутственный тост:
— За благополучное путешествие и успешную работу!
Из штурманской рубки на минуту показывается голова начальника экспедиции. Он одет по-зимнему — в меховой малице и оленьей шапке. Оживленно улыбаясь, начальник просит передать пассажирам приятную весть:
— Делаем по триста тридцать километров в час. Передайте всем: через два часа будем на Диксоне!
Трудно представить себе: утром в Москве мы видели распустившиеся на бульварах деревья, любовались нежною зеленью весенних полей. Здесь под нами еще нетронуто лежит зима, покуда глаз хватит простерлась бескрайняя, холодная белая пустыня.
Еще раз соскребаю со стекла лед, дышу на оконце. В образовавшееся отверстие вижу берег моря, черную полосу открытой воды. Свет полуночного солнца отражается в бескрайних сияющих просторах. Ниже и ниже над снежной пустыней спускается самолет. От перемены давления кружится голова, больно пощелкивает в ушах. Среди ослепительных снегов видны выступы скал, чернеет размытый волнами каменный берег. Сквозь дымку бушующей внизу пурги смутно видим крыши домов. Видим людей, бегущих навстречу тяжелому самолету, коснувшемуся колесами твердого льда.
Пожимаясь от стужи, разминаясь после долгой дороги, выходим из самолета на ослепительно яркий, прикатанный колесами снег. Пронзительный ветер сбивает с ног, зло треплет одежду, сухою снежною пылью обжигает лицо. Здесь еще продолжается зима, нетронуто лежат высокие, дымящиеся на ветру сугробы.
Некоторые пассажиры одеты в весеннее, еще по-городскому. На фоне вьюжной зимы странной и смешной кажется фигура астронома, прилетевшего из Москвы в легком майском костюме. Летние ботинки несчастного пассажира тонут в глубоком снегу.
Наспех вытаскиваем из самолета груз, распаковываем теплую одежду. Сидя на голом снегу, легкомысленный астроном торопливо натягивает ватные брюки.
— Каково, друг любезный, — шутят над астрономом, — здесь не Москва!
Да — не Москва! Тысячи километров уже отделяют нас от зеленых московских бульваров, теплых квартир и удобных гостиниц, от подмосковных веселых полей и зеленых лесов. Зимний, холодный ветер леденит дыхание. Обжигая морозной пылью, завывает, кружит над снегами пурга.
Через пургу и высокие сугробы пробираемся к трактору, совершающему рейсы между зимним аэродромом и береговым портовым поселком. По дымящемуся снежному полю, глубоко зарываясь в снег, тяжелый трактор медленно тащит к берегу обледенелую деревянную платформу, до отказа набитую багажом и людьми.
* * *
На отдых располагаемся в новом, строящемся, еще не отделанном помещении, временно заменяющем здание вокзала. Прежние помещения не вмещают многочисленных пассажиров, собравшихся с дальних полярных зимовок. Среди этих пассажиров видим женщин, маленьких детей. Располагаемся пока по-походному — на голом полу. Небольшие дорожные неудобства мало смущают привычных путешественников. Подкладывая в головах тяжелый рюкзак, веселый сосед подмигивает лукаво:
— Будем спать теперь, как у родной бабушки на пуховой перине.
— Хорошо, если недолго доведется здесь спать.
— Разве бывает?
— Всяко бывает. В прошлом году две недели здесь отдыхали. Пришлось дожидаться летной погоды.
Неприятная перспектива долго ждать погоду смущает даже самых спокойных и терпеливых. Всем хочется скорее приступить к работе. Настоящим путешественникам приятнее жить в походной палатке, бродить в тундре, ночевать в спальных мешках на снегу. Но что поделать? В долгом пути неизбежны задержки. К этим невольным задержкам волей-неволей приходится привыкнуть.
После недолгой передышки в солнечный, ясный день мы вновь летим над пустынной снежною страною. Без конца, без края простирается холодное море снегов. Яркое, недвижное, сияет над белой пустынею солнце. Под крылом самолета видны ледяные поля, застывшим темным стеклом сверкают открытые разводья. Легкая тень самолета скользит по ослепительной поверхности белых снегов. Сопровождаемые неотступным спутником — своею скользящею внизу тенью, — мы летим и летим над безлюдными холодными берегами, пересекая покрытые льдом морские заливы, минуя пустынные острова.
Сидя в самолете, вспоминаю далекие времена, когда каждое воздушное путешествие на север считалось очень опасным и сложным предприятием. Эти опасные времена отошли в прошлое. Совершая обычный полярный маршрут, современные путешественники чувствуют себя уверенно и спокойно. В далеком пути им не приходится заботиться об отдыхе и ночлеге. На многочисленных станциях и оборудованных аэродромах по всему полярному побережью и летчики и пассажиры находят приют и заботливый уход.
Но все же необычайно сложна и опасна работа летчиков на далеком севере нашей страны, где месяцами тянутся ночи, нежданно и быстро меняется погода. Нужен большой, многолетний опыт, хорошее знание местных особенностей и условий, чтобы успешно справиться с летной работой. Над просторами холодных морей, над безлюдным северным побережьем, над непроходимою тундрой во всех направлениях пролетают советские самолеты. Эти мирные самолеты перевозят многочисленных пассажиров, доставляют на полярные станции почту и груз, в период морской навигации наблюдают за передвижением льдов в полярных бассейнах. Только самые опытные пилоты, искусные штурманы и механики отбираются в экипажи воздушных кораблей. Многие из полярных летчиков уже налетали бесчисленное количество часов. В годы Отечественной войны они мужественно защищали Родину. В суровых условиях воспитались и выросли эти крепкие люди. Обитатели полярных станций, отдаленных арктических зимовок знают и любят летчиков, своих желанных гостей.
Совершая путешествие на Север, мы знакомились и сходились с окружавшими нас людьми. В дальних путешествиях люди лучше чувствуют и узнают друг друга, крепче, надежнее завязываются знакомства. Среди наших знакомых — полярников-летчиков — мы обрели много друзей. Это были простые, мужественные люди, добрые товарищи, отчетливо и безотказно выполнявшие тяжелую, подчас очень опасную работу. Редкий полярный летчик станет рассказывать о своих подвигах и многочисленных приключениях. Случалось, однако, — на отдыхе, в легкую минуту, развязывался и у наших молчаливых собеседников язык — в такие счастливые минуты мы наслушались много увлекательных рассказов!..
* * *
У далекой полярной станции, над холодными берегами пустынной земли, снижается самолет. Сверху виден затерявшийся в снегах поселок, дым костра, видны черные фигурки людей, бегущих по снегу к аэродрому, устроенному на льду залива. После многочасового полета над холодной снежной пустыней особенно приятно слышать бодрые человеческие голоса, вновь почувствовать тепло и уют жилища.
