У далекой полярной станции, над холодными берегами пустынной земли, снижается самолет. Сверху виден затерявшийся в снегах поселок, дым костра, видны черные фигурки людей, бегущих по снегу к аэродрому, устроенному на льду залива. После многочасового полета над холодной снежной пустыней особенно приятно слышать бодрые человеческие голоса, вновь почувствовать тепло и уют жилища.
Мы сидим в маленькой комнатке с железною печью и темными, дочерна закопченными стенами, увешанными шкурами оленей. Свет полярного дня проникает в оттаявшее окно, очищенное снаружи от снега. Обросшие густыми бородами, уже загоревшие на весеннем солнце, оживленные редким событием зимовщики приветливо встречают дальних гостей. С напряженным вниманием они выслушивают свежие новости, жадно просматривают письма и газеты, которых давно не читали. Сидя за скромно накрытым столом, мы рассказываем о родной стране, о Москве и Ленинграде, о напряженных днях восстановительной работы и трудовых победах. За дружеской чаркой завязывается теплая беседа. От новых друзей узнаем местные новости. Зимовщики рассказывают, что, несмотря на тяжелые условия и крайнюю тесноту, провели зиму вполне благополучно. В полярную ночь бодро чувствовали себя люди, занимавшиеся спортом и непрерывным трудом. Даже в плохую погоду многие продолжали совершать длительные прогулки. Особенной предприимчивостью отличался опытный путешественник и неутомимый лыжник В. А. Вакар. Этот необычайно подвижной человек, несмотря на пургу и жестокие морозы, ежедневно пробегал на лыжах десятки километров. О зимних прогулках В. А. Вакара, о его неистощимой изобретательности и приключениях с добродушными шутками вспоминали приятели-зимовщики. Даже в самую лютую стужу закаленный путешественник не желал пользоваться валенками и полушубком. После лыжных прогулок нередко он возвращался с головы до ног покрытый ледяной коркой, звеневшей, как серебряная кольчуга. Менее выносливых друзей закаленный путешественник уверял, что ледяная одежда лучше всякого полушубка предохраняет от ветра и будто бы хорошо согревает.
Шутки и смех помогали людям коротать долгую зиму, переносить лишения и невзгоды. В стенной газете, разрисованной рукою художника-зимовщика, мы прочитали историю зимовки. В газете были отмечены большие и малые события зимней жизни. Излюбленной темой карикатуриста был тот же геолог В. А. Вакар и его бесчисленные приключения. На карикатурах мы узнавали черную бороду неутомимого путешественника и спортсмена, то принимавшего солнечные ванны на двадцатиградусном морозе, то отбивающегося заплечным мешком от целой стаи голодных волков. (Позднее, осенью, подобное приключение произошло в действительности: стая волков со всех сторон окружила однажды безоружного путешественника, которому пришлось отмахиваться от зверей рюкзаком, звать на помощь товарища, вовремя прибежавшего с заряженным ружьем.)
Большим уважением пользовались на зимовке умелые люди, знавшие полезные ремесла. Зимовщики шили и чинили одежду, подготовляли снаряжение для летних походов. Связь по радио с Большой землей зимою не прекращалась. Люди регулярно получали вести от родных и знакомых, почти ежедневно слушали московские передачи.
Полярною ночью зимовщики хаживали в гости к дяде Феде — на соседнюю полярную станцию. Для этого нужно было перебежать по льду на лыжах через морской залив. Для опытного путешественника даже в полярную ночь такое путешествие большой опасности не представляло. На полярной станции можно было пользоваться почти городским комфортом. Здесь горело электричество, в уютных и теплых комнатах слышались голоса женщин, детей, напоминавшие далекую домашнюю жизнь.
Самым радостным праздником в жизни зимовщиков был день рождения света, полярной весны. В этот торжественный день, выйдя в тундру, полярники встречали солнце, впервые показавшееся после долгой и темной зимы.
Люди, никогда не побывавшие в холодных странах, обычно преувеличивают ужасы полярной природы. В своем воображении они представляют кромешную тьму, непрерывное завывание холодной пурги. В самых мрачных красках рисуется этим людям незнакомая природа. Такое заглазное представление неверно. Не всегда бушует в холодных странах беспросветная злая пурга. Неописуемо прекрасно в морозную ночь полярное небо. Алмазный свет бесчисленных звезд отражается в каждом кристаллике снегов. Прекрасны, сказочно красивы северные сияния — сполохи. Серебряный свет луны в положенный срок заливает сияющие просторы…
Давным-давно развалились на Севере старинные, сколоченные из плавника избушки, в которых некогда зимовали и нередко умирали от голодной цинги первые отважные путешественники, прокладывавшие путь в неведомые холодные края. Советские люди навсегда справились с обычной на Севере страшной болезнью. Неузнаваемо изменилась на далеком Севере и самая жизнь. Советские полярники-зимовщики живут обычно в удобных, теплых квартирах, подчас не уступающих хорошему городскому жилью. На многих полярных станциях горит электричество. Заканчивая работу, люди ежедневно собираются в уютной столовой за общим товарищеским столом. Даже на самых отдаленных станциях и маленьких зимовках есть хорошие библиотеки. У полярников книги пользуются особенным вниманием и почетом. В течение долгой зимы эти книги перечитываются запоем. Советские писатели могут гордиться вниманием и любовью своих усердных читателей, живущих на далеких арктических берегах.
На все полярные станции и дальние зимовки самолеты забрасывают почту, время от времени доставляют свежие книги и газеты. Обитатели полярных станций общаются между собою, держат непрерывную связь с родиной и родными. По всему обширному пространству, от Архангельска до Камчатки, свежие новости перелетают с удивительной быстротою. Многочисленная семья полярников, разбросанных по станциям и зимовкам, живет общею сложною жизнью. В повседневном быту проявляется общая дружная связь. Стоит произойти даже незначительному событию: родится ли у супружеской четы зимовщиков ребенок, или на далеком острове добудут охотники медведя, или обморозится в походе и попросит по радио у врачей совета неопытный человек, — свежая новость разносится по эфиру. За тысячи километров переговариваются между собою полярники-радисты. По радио сообщаются новости, поддерживается деловая, общественная, товарищеская связь.
* * *
Перед последним этапом пути несколько дней живем на далекой полярной станции, построенной в тех самых местах, где когда-то с величайшими трудностями пробирались первые полярные путешественники. Двести лет назад, завершая знаменитый поход, здесь проходил русский штурман Семен Челюскин; таинственной холодной страной любовался путешественник Фритьоф Нансен.
«Я прошел насколько мог дальше, чтобы осмотреть фиорд, — писал об этих берегах знаменитый путешественник, — но конца его видеть не мог. Широкий и величественный канал тянулся в глубь страны, насколько хватал глаз, далеко, далеко к востоку, вплоть до каких-то голубых гор, которые, казалось, спускались к самой воде…»
Там, где у пустынного, безлюдного берега дикой природой любовались первые путешественники, в теплом и уютном доме нам отвели комнаты. Укладываясь спать в застланные свежим бельем постели, мы весело шутили:
— Точно на полярный курорт прибыли.
— Пожалуй, лучше.
— Нужно дядю Федю и тетю Сашу благодарить. Хозяева они отличные. На редкой станции увидите такой порядок…
О дяде Феде и тете Саше мы слышали еще в дороге. Все полярные летчики хорошо знают гостеприимного хозяина, начальника отдаленной полярной станции, где на перепутье останавливаются самолеты, совершающие рейсы над холодными берегами. Дядю Федю и гостеприимную супругу его добрым словом вспоминают в далекой Москве, в холодной Хатанге, на Чукотке. На своем трудном посту дядя Федя провел суровые годы войны, здесь много лет безвыездно жил и работал.
Новых гостей дядя Федя встречает радушно. Вместе с летчиками мы обедаем в светлой, хорошо убранной общей столовой. Гостеприимный хозяин угощает гостей своей охотничьей добычей — вкусной рыбой и свежей олениной, приготовленной его женою.
После бани и вечернего угощения отправляемся на отдых. Усталым путешественникам приятно протянуть ноги, почувствовать под головой подушку. Засыпая в чистой постели, слышу весенний крик совы, веселое щебетанье пуночек, собравшихся под окошком.
От Таймырского озера нас отделяет теперь небольшое, но очень опасное и трудное пространство. В полярных районах редко удерживается удобная для полетов погода. Зимою и летом обычно скопляются облака, часто свирепствуют затяжные снежные бури. Пролетая над центральной частью Таймырского полуострова, даже в летнее спокойное время полярным летчикам редко приходится полюбоваться неведомой страною. В редкие погожие дни с большой высоты они видят таинственные горные хребты, извилистые, еще неизвестные путешественникам реки, зеркально сияющие горные озера. Под крылом самолета раскрывается обширная гладь Таймырского озера с холодными пустынными берегами.
