для малышей: там есть горки, песочницы, качели и дорожки для катания на велосипедиках. Другая часть, для детей постарше, осталась такой же, как была. Каждое утро мама берет Тали Антигьеру, которая, подвинув Лебебе, стала самой младшей из жителей Упрямой Твердыни, и поднимается с ней на третий этаж – к себе на работу.
Первое время наш дом, а также дом «девчонок» и даже обитель монахинь-сакраменток подверглись настоящему нашествию журналистов и кинорепортеров. Целыми днями они надоедали нам по телефону, уговаривая дать интервью или прийти на какую-нибудь передачу, а когда мы пытались их отфутболить, они начинали возмущаться:
– Но люди имеют право знать! Мы выполняем свой профессиональный долг. Это нужно для хроники!
– Люди имеют право знать то, что их касается, – терпеливо объяснял им Виктор Гюго, который был уполномочен нами говорить от всей семьи. – Например, что чиновник, за которого они голосовали, вместо того чтобы ремонтировать туалеты в больницах, покупает себе на деньги налогоплательщиков шикарные яхты. Что вода, которую они пьют, полна ядовитых веществ или что какой-нибудь банкир сбежал в Австралию, прихватив отложенные ими для семьи деньги. Но людям совершенно не нужно знать, что я делаю у себя дома, в кого влюблена моя внучка, что любит есть на завтрак моя жена и прочие вещи, которые касаются исключительно нас самих. Подглядывать за нами в замочную скважину телеэкрана люди права не имеют. И у вас, друзья, не хроника, а сплошная помойка. Так что не упрашивайте, милые. Ничего вам здесь не обломится.
Пятого марта синьора Ризотто, у которой в виде большого исключения образовалось три свободных дня для общения с семьей, пригласила на прогулку Пульче, меня, моего брата и, конечно, Агнессу и Сабину. Меньше всего я ожидала, что она приведет нас… на кладбище. Там она купила букет белых роз и подвела нас к маленькой детской могилке. На мраморном пьедестале сидел ангелочек, тоже из мрамора, и показывал пальцем на высеченную в камне и выкрашенную золотой краской надпись: «Джанриккардо Риккарди».
Кларабелла Ризотто вынула из сумки толстый фломастер и зачеркнула это имя, а поверх него написала «Карлито». Потом заботливо поставила в вазочку цветы.
– Что вы делаете? Там же внутри никого нет! – удивился Лео. – Карлито не существует. Мы тогда его просто придумали.
– Именно, – сказала мать Агнессы и Сабины, – никого. Но что-то там все-таки есть. Есть история. А для истории придуманные дети иногда значат едва ли не больше, чем всамделишные.
Милан, март 1997 Осло, июнь 2000
Бьянка Питцорно родилась в Сассари – городе на итальянском острове Сардиния, сейчас живет и работает в Милане. С 1970 года и до настоящего времени она опубликовала более сорока книг для детей и подростков, многие из которых с равным удовольствием читают и взрослые.
Бьянка Питцорно – одна из самых известных итальянских детских писателей. Ее книги переведены во Франции, Германии, Испании, Греции, Венгрии, России, Польше, Японии. Она – посол доброй воли ЮНИСЕФ от Италии.
Закончив университет по специальности «Доисторическая археология», Питцорно переехала в Милан, где работала в кино (актером озвучивания) и на телевидении, придумывала сценарии телепередач для детей. Писала пьесы, сценарии, тексты песен.
За первой книгой, изданной в 1970 году, последовало много других, преимущественно детских, полных юмора и фантазии и в то же время поднимающих важные нравственные проблемы.
Из книг для малышей можно вспомнить: «Когда мы были маленькими», «Джулия Гав и Феликс Мяу», «Хлорофилла с голубого неба», «Кукла Алхимика», «Дом на дереве», «Школа для Лавинии», «Тайный голос»; для подростков – «Послушай мое сердце», «Диана, Купидон и Командор», «Удивительные приключения Полисены Пороселло», «У короля Мидаса ослиные уши», «Торнатрас».
Лауреат многих итальянских литературных премий, Бьянка Питцорно дважды становилась финалистом международной премии имени Ханса Кристиана Андерсена.
В 2001 году за книгу «Торнатрас» Бьянка Питцорно получила итальянскую премию Андерсена в номинации «Лучшая книга для детей 6/9 лет».
На русском языке вышли такие ее книги, как «Дом на дереве», «Джулия Гав и Феликс Мяу», «Послушай мое сердце», «Удивительные приключения Полисены Пороселло», «Диана, Купидон и Командор», «Когда мы были маленькими».
Многое, о чем говорится в книге «Торнатрас», может показаться сегодня устаревшим. Речь идет о бессовестных застройщиках, о студии красоты, из которого выходят с чужим лицом, о партии, спекулирующей на проблеме иммигрантов, о тщеславном подлеце Мильярди, готовом абсолютно на все, лишь бы победить на выборах… И конечно тут будут телевизоры – вечно включенные, вездесущие, пожирающие время, обесценивающие слова, разрушающие семьи, – лживое телевидение, манипулирующее сознанием, в погоне за сенсацией потчующее зрителей небылицами, оболванивающее рекламой, растлевающее тела и души.
Все это немыслимо для нормальной страны и должно существовать либо в прошлом, либо в каком-нибудь романе.
«Когда жители города поймут, кого они выбрали себе в губернаторы, они этого не потерпят, – говорит, сердито жуя конец кубинской сигары, старый художник синьор Петрарка. – Мыслимо ли, чтобы бездарь, шарлатан и соблазнитель молодых вдов обманывал целую страну?» И в самом деле. Такое может быть только в книге или в кино.
Только в вымышленном мире люди могут так резко делиться на хороших и плохих, добрых и злых – почти без оттенков. С одной стороны – музыка и танцы, с другой – рекламные заставки. С одной стороны – шумный и дружный двор, с другой – бронированные двери. Тут – воображение, там – пресловутый имидж. Богатые запугивают бедных, а каким-то жильцам не нравятся ароматы индийской и китайской кухни, доносящиеся из соседних квартир, острова на глазах появляются из моря, оживают погибшие родители, дети все понимают, влюбленные находятся, у кошек обнаруживается чутье ищейки, народ освобождается от гипноза злодеев и наконец делает правильный выбор.
Однако автор книги и телевидение, о котором так много говорится в этой книге, совершенно по-разному относятся к своим читателям (или зрителям). Телеведущие ни во что не ставят своих зрителей, от них требуется только рейтинг, с ними обращаются как с детьми-малолетками. А дети от восьми до одиннадцати лет необыкновенно умны и не похожи на других, могут за себя постоять, владеют своими чувствами, различают добро и зло, думают и принимают решения. Это не персонажи, а личности. На ребенка похожа, скорее, мама, не мыслящая жизни без телешоу и телелотерей. Роль взрослой берет на себя одиннадцатилетняя Коломба. Тяжело переживая гибель отца, она тем не менее заботится о младшем брате, сочувствует маме, ведет хозяйство и
