один, ведет ли семейную терапию, выступает ли в церкви или по всему миру, открытые и искренние послания Джона всегда находят отклик в душах тех, кто жаждет быть принятым, любимым и понятым.
Пройдут годы, прежде чем я найду в себе силы дописать собственную историю, прежде чем смогу приступить к воспоминаниям. Время от времени я буду приезжать к родителям, словно чужак, заглянувший на огонек, и каждый раз погружаться в тот ад, в котором они живут с тех пор, как я покинул их, сомневающихся и полных страха, не совершили ли они непростительную ошибку, которую никогда уже не смогут исправить.
– Вам стоит разобраться во всем прямо сейчас, – скажет мама, указав сначала на отца, потом на меня. – Я отказываюсь быть вашим буфером.
Но я не последую ее совету. Не захочу даже взглянуть на отца, с которым после ЛД общаюсь посредством коротких имейлов и односложных фраз. Я выскочу из комнаты, поднимусь в свою спальню и захлопну за собой дверь. Упаду на мягкий матрас и уставлюсь в фактурный потолок, а потом опущу руки и лицо на прохладные простыни, вдыхая запах свежевыстиранной постели, пока родители приглушенными голосами будут обмениваться упреками по ту сторону двери. Взаимные упреки настолько войдут у них в привычку, что для них самих перестанут быть чем-то столь шокирующим, какими будут для меня. Пытаясь заглушить их голоса, я встану и нырну в шкаф в поисках своей коллекции «Книги на все времена», собранной во времена бурного увлечения классикой.
И, прикоснувшись к страницам с золотым обрезом, я наконец пойму, как близок был к тому, чтобы потерять свою страсть… и свою жизнь. После ЛД у меня ушли годы на то, чтобы догнать остальных, научиться жить в мире без ангелов и демонов. Каждый раз, когда я читал книгу или наталкивался на исторический факт, который баптистское воспитание учило меня отвергать, мне приходилось сражаться со смутным подозрением, что меня совращает Сатана. В закрытых группах жертв конверсионной терапии в фейсбуке я прочитаю признания о попытках суицида, и эти признания будут схожи с моими чувствами, отчего на миг мне покажется, что они исходят из моего собственного сознания. Я узнаю, что многие растеряли родных и боятся приближения зимних каникул, потому что остаются в эти периоды совсем одни и не все могут выдержать подобное испытание.
«Когда я думаю о том, с каким трудом мне придется выдержать еще один день, стараясь вести себя как обычный человек, мне просто хочется умереть», – признается одна из жертв конверсионной терапии.
«Я забыл, что значит быть самим собой, – пишет другой мужчина. – Каким я был до конверсионной терапии? Когда я пытаюсь вспомнить, меня не покидает мысль, что, может быть, я ошибаюсь. Вот что они сделали со мной. Они заставили меня усомниться в собственном здравомыслии».
«Я больше не разговариваю с родителями, – пишет женщина, – они по-прежнему считают, что мне нужна терапия. Кажется, они были бы только рады, будь я мертва».
С каждым годом хор голосов будет расти, предавая гласности десятилетия боли, потерь, разрушенных семей и отношений – потому что люди, не столкнувшиеся с подобной терапией, никогда не поймут то, что пришлось пережить нам, пациентам. На сайте Beyond Ex-Gay, посвященном всем выжившим, пользователи в деталях опишут последствия конверсионной терапии.
Сексуальная ориентация должна была быть частью моей жизни, а стала центром. Все вращается вокруг нее и моего страха быть разоблаченным.
Многочисленные попытки самоубийства, две госпитализации в психиатрическую клинику. Диагноз: серьезное биполярное расстройство второго типа и умеренное посттравматическое стрессовое расстройство. Психолог на конверсионной терапии сказал мне, что симптомы этих болезней вызваны «путаницей» в моей сексуальной ориентации.
Спустя одиннадцать лет я по-прежнему чувствую тошноту, когда прикасаюсь к мужчине. Мне сложно (практически невозможно?) поддерживать длительные отношения.
За эти годы я потерял связь с собой, потому что пытался стать кем-то еще. Я запутался во всем на свете: в отношении к Богу, в вере, в том, откуда я и куда мне идти. Я потерял друзей. Я часто испытываю настоящее отчаяние. Но стараюсь вернуть жизнь в нужное русло.
Я открою справочник «Любви в действии», прочту несколько предложений, и меня вновь с головы до ног окатит волна стыда, так что я не смогу больше сосредоточиться. Голос Смида вновь перебьет мой собственный, не дав мне произнести ни слова. Я буду сомневаться и перестану доверять своим воспоминаниям, буду часами воссоздавать сцены прошлого, столь заряженные эмоциями, что я не смогу описать словами то, что пережил. Я позову маму, чтобы расспросить ее, сяду с ней за стол и начну записывать ее слова, и каждый раз кто-нибудь из нас будет плакать. Мама начнет извиняться передо мной снова и снова. Я попытаюсь утешить ее, но у меня не получится, потому что все это было настоящим кошмаром, и мы никогда не сможем его забыть, и никогда не будем прежними. Наша семья никогда не станет такой, какой могла бы стать.
И еще Бог. Я не обращусь к нему ни разу за эти десять лет. Не потому что не хочу, чтобы Бога не было в моей жизни, а потому что больше не слышу Его голоса. То, что случилось со мной, сделало невозможным диалог с Богом, веру в Него без ненависти к себе. Наставники на конверсионной терапии забрали Его у меня; в какую бы церковь я ни зашел, я
