‹…› Мария Илларионовна, помнится, пожаловалась нам на Александра Трифоновича: перестал сердиться, чуть ли даже не смирился со своим положением, и это самое страшное.
Александр Трифонович в продолжение всего нашего разговора молчал. Слова вставлял редко: „Да, да“. „Нет, нет“. Или: „Ну что я хотел тебе сказать?“ (это Гавриле Троепольскому, когда уходила от нас М. И.).
А временами он совсем выключался из нашего разговора и мыслями был далеко-далеко от нас. В каких-то нездешних мирах. И вообще вид у него был блаженного человека, отрешившегося от всего земного. Кажется, он обрел те небесные дали…
Я вглядывался, всматривался в его новое безмятежное лицо, в его иссохшие маленькие руки и постоянно спрашивал себя: что же в нем от прежнего Твардовского?
Куренье? Он курил беспрерывно, все те же свои „Ароматные“. Чистоплотность? Все время сплевывал в баночку, накрывал ее крышкой, потом вытирал салфеткой или платочком, аккуратно сложенным угольником, свой маленький рот.
А еще что?
Небесная лазурь глаз. Да, да! Твардовский – это летняя голубизна в глазах.
Бывало, как радостно, когда в его яростных, белых от бешенства глазах появится наконец эта спасительная голубизна.
А теперь в глазах Твардовского только одна лазурь. И ничего больше. И, честное слово, я не один раз мысленно обращался к богу: о, если бы из этой лазури грянул прежний гром. С грозой. С грохотом.
Но тщетны были мои мольбы. За все время нашей беседы ни разу не омрачились глаза Александра Трифоновича. И казалось, мы не с Твардовским, а с каким-то райским праведником сидим.
Работает ли голова у Александра Трифоновича? Временами мне казалось – нет. А с другой стороны, некоторые ответы его говорили о другом. Не помню в связи с чем, зашел разговор о последнем романе X. Я слышал: Твардовский в восторге от романа.
– Н-нет, – ответил Александр Трифонович на мой вопрос. И повторил: – Н-нет.
– Форма, Александр Трифонович, не понравилась? Смысл?
– Д-да.
Вскоре после этого Александр Трифонович опять ушел от нас: сидел, смотрел перед собой своими ангельскими лазурными глазами и ничего не видел и не слышал. Он опять был в других, неземных далях.
– Вот это-то самое и страшное, – сказала тихо М. И.
Мы начали прощаться. Александр Трифонович не выразил по этому поводу ни радости, ни печали. Ему было все равно. Безразличный Твардовский? Умиротворенный Твардовский… Блаженно-юродивый Твардовский… Нет, видеть это было невыносимо». [12; 231–233]
Владимир Яковлевич Лакшин:
«А для меня – до конца, до последнего часа, что я видел его, он оставался в чем-то самом существенном тем же, что был всегда. Слабеющий, подмятый безысходной болезнью, а все тот же Трифоныч – с его молчаливым мужеством, серьезностью, интересом к жизни, деликатностью, жаждой добрых вестей. Пусть все это приглушено в нем слабостью и страданием, но все это есть, и природа его личности ничуть не переменилась. Как точно понимает и отвечает он улыбкой на шутку, а однажды вдруг от души рассмеялся. И на прощанье с трудом сложил слова: „У вас… все… хорошо?“ Как всегда ни жалобы, ни слова о себе. Скажешь: „Больно, Александр Трифонович?“ – „Больно“, – подтвердит он. Или произнесет, как бы даже изумляясь: „Не-е-ет“. И уже едва говорит, а хочет быть внимательным. Пытается сделать знакомый мне, как бы приглашающий жест, разводя руками в стороны (правая не слушается), и благодарит одними глазами.
28 ноября 1971 года я приехал на Пахру, когда он уже не мог подолгу сидеть и больше лежал в постели. Днем заходил К. М. Симонов – и потерянный, расстроенный вскоре ушел.
Я сел на уголок дивана, где он лежал, он взял мою руку, теплую в его большой холодной, – и долго не отпускал, будто согревался. Время было прощаться. „До свидания, – говорю, – Александр Трифонович, до свидания, милый“, а он все не отпускает руки. „Скоро непременно к вам приеду, до встречи“, – сказал я. Он слегка приподнял голову с подушки и с трудом вымолвил непослушным языком: „До счастливой встречи“. И повторил, как будто со значением, делая ударение на слове „счастливой“: „До счастливой встречи“. Мне показалось, что он прощается со мной, как прощаются навсегда.
Я видел его еще однажды за пять дней до смерти, 12 декабря 1971 года. Он лежал неподвижно на диване под рисунком Пикассо, изображавшим испанскую корриду. Ему уже тайком кололи наркотики. Я помог ему повернуться на бок. Он посмотрел на меня печально и серьезно. Говорить было уже не о чем. Его мучили боли. „Устал, Александр Трифонович?“ – спросил я. „Устал, устал“, – повторил он дважды, будто довольный, что я понял его». [4; 190–191]
Алексей Иванович Кондратович:
«‹…› Смерть ‹…› пришла к нему во сне. В ночь на 18 декабря 1971 года. В три часа ночи Мария Илларионовна заходила к нему: дышал. В четыре уже был неподвижным». [3; 373]
Владимир Яковлевич Лакшин:
«Темным декабрьским утром меня разбудил ужасный, давно ожидаемый звонок. Примчавшись в Пахру на машине с Олей и Валей, дочерьми Твардовского, я увидел его неподвижно лежащим под простыней. Увидел его спокойное, помолодевшее, бледное лицо с чуть заметной улыбкой в углах губ. Была оттепель, березы стояли в инее, била из-под колес рыжая подтаявшая грязь, когда мы везли в больничный морг то, что еще недавно было А. Т. ‹…›
Твардовский родился в самый длинный, светлый летний день в году. Хоронили мы его в самый короткий день года, 21 декабря, когда ночи долги, поздно светает и едва ли не с полудня начинаются зимние сумерки». [4; 191]
Краткая летопись жизни и творчества А. Т. Твардовского
1910, 8 (21) июня. Родился в деревне Загорье Смоленской губернии (сейчас это Починковский район Смоленской области). Отец Тимофей Гордеевич Твардовский, кузнец; мать Мария Митрофановна (урожд. Плескачевская) из рода обедневших дворян.
1918–1919. Обучение в 1-й Смоленской школе.
1920–1922. Обучение в Ляховской сельской школе. Первые стихотворные опыты.
1923–1924. Обучение в Белохолмской сельской школе.
1925, 19 июля. В газете «Смоленская деревня» состоялась первая публикация стихотворения Твардовского «Новая изба».
1926. Регулярные поездки в Смоленск, сотрудничество в городских газетах.
1927, апрель. Газета «Юный товарищ» (Смоленск) публикует подборку стихов Твардовского и заметку о нем под заголовком «Творческий путь Александра Твардовского».
1927, осень. Переезд в Смоленск, начало самостоятельной жизни. Работа в смоленских газетах. Начало дружбы с М. Исаковским.
