— Представьте себе, фрейлейн Вики, что вы слышите звонок в передней. Что вы предпримете?
В этот момент действительно звякнул звонок.
— Кто бы это? В такой ранний час? Ладно, Вики, я хочу сказать, фрейлейн Вики, не летите сломя голову! Больше достоинства и выдержки! Вы служите в хорошем доме! Ну!
Хозяйка небрежно присела в кресло и взяла в руки английский журнал.
— Да, фрау профессор дома! Сейчас доложу! — услышала она искусственно деревянный голос девушки.
«Гайсберт ван Эгмонт, — прочитала дама на визитной карточке. — Какой-то иностранец? Удивительно».
— Просите, пожалуйста.
В дверях показались долговязая фигура и подвижническое лицо нового Мореля.
Он говорил около часа и когда закончил, то долго еще глядел в пространство. Перед ним встали раскаленные добела скалы Хоггара, красочная толпа туземцев и Тэллюа… Два рабочих несут умирающего, его светлые волосы метут песок и пыль Сахары… Благоухающий брат Гиацинт отпевает тело… Памятник, расторопный Сиф нацарапал на камне приличествующие случаю слова… Залп. Бегут врассыпную куры и женщины… Все кончено.
Суровое лицо с впавшими щеками оживилось, непричесанные волосы уже не оскорбляли европейский глаз. В эту минуту художник был положительно хорош!
Они с чувством помолчали, все еще глубоко переживая случившееся. Это скорбное молчание было красноречивой данью памяти покойного, трагическому величию пустыни и всему, всему…
— Скажите, пожалуйста, господин ван Эгмонт, — начала наконец хозяйка, — имеет ли право вдова самоотверженно погибшего, нет, я бы сказала, принесшего себя в жертву науке и геройски погибшего ученого, на какие-то процентные отчисления в порядке единовременного вспомоществования с суммы, в которую оценен найденный господином профессором клад?
Хозяйка подняла на гостя ясные, прозрачно чистые и беспредельно честные глаза. Гай тряхнул лохматой головой. Тогда фрау профессор повторила свой вопрос и для большего вразумления утроила длину фразы, что вполне позволяет немецкий язык, отличающийся, как известно, некоторой тяжеловесностью.
Посетитель взял себя за длинный нос. Он, видимо, усиленно старался осмыслить вопрос. Они некоторое время молча глядели друг на друга.
«Может быть, и выйдет! Какая блестящая неожиданная мысль! Как молния! Это означает пятиместный Горх, модель “Адмирал” цвета кофе с молоком и даже с ливрейным водителем в придачу», — думала и в душе ликовала фрау профессор.
Художник подумал: «Сука».
Госпожа д’Антрэг, урожденная девица де Бриньоль, по отцу, да и по мужу принадлежала к старинным дворянским родам, оставившим немало павших на полях сражений, которые за последние пятьсот лет своей истории вела Франция. Поэтому у де Бриньолей и д’Антрэгов ношение траура было скорбным уделом и гордой привилегией матерей и жен. Однако времена меняются и вместе с ними люди. Отдав франции мужа и сына, госпожа д’Антрэг не смогла сохранить традиционное величавое спокойствие: для нее оно всегда оставалось лишь личиной, прикрывавшей смятение, поиски и надежды.
Жена капитана Ксавье д’Ангрэга с начала мировой войны записалась в общественную организацию помощи раненым. Так поступали все жены офицеров, да и многие другие женщины и девушки Франции. В этом не было ничего особенного. Госпожа д’Антрэг добилась разрешения посещать передовые позиции. Но и в этом также не было ничего исключительного — она была католичкой и патриоткой. Как все. Но молодая женщина отличалась от других дам спокойной серьезностью: она любила жизнь и жадно смотрела вокруг, стараясь заметить и понять окружавшее. Это и привело к первой катастрофе в ее жизни — потере внутреннего равновесия. Ведь по жизни спокойнее всего идут равнодушные, у которых нет сомнений. Но появилось первое — тогда берегись: это начало длинной нити, нагнешься, поднимешь конец, ну теперь и наматывай всю жизнь клубок, покуда нить не доведет тебя…
Куда?..
К истине!
«А что такое истина? — думала госпожа д’Антрэг. — Вспомни, кому этот вопрос задавали искусители и кто не мог дать на него ответа»…
Работа требовала частых и быстрых переездов из глубокого тыла в большие прифронтовые штабы, а оттуда в окопы на передовую. Потом опаленная огнем взрывов, посыпанная землей, политая солдатской кровью и почерневшая от дыма молодая женщина начинала обратный путь. Мылась и завивала себе волосы, в прифронтовых штабных городках слушала назойливые намеки блестящих офицеров и, наконец, в далеком тылу сдавала стонущее человеческое рванье, чтобы увидеть немое страдание народа и торжествующий угар обогащения предпринимателей, поставщиков и спекулянтов.
Эти удивительно резкие контрасты будили сознание. «Как ужасно!» — повторяла себе госпожа д’Антрэг в первый год войны. «Как непонятно!» — во второй. «Как отвратительно! Война — это великая ложь!» — в третий. На четвертом году госпожа д’Антрэг стала сильно уставать, ее теперь уже нельзя было назвать молодой женщиной. «В окопах солдат поднимают в атаку именем родины, а ведь это обман, — печально рассуждала она, дежуря по ночам на свалке израненных тел. — Штабы с их грызней и карьеристской суетой — это фабрика бесстыдной лжи. А тыл? О, это мерзкое вранье в газетах… Растление совести и разума… Война — не что иное, как гигантская машина: с одной стороны в нее втискивают трупы, а с другой — получают за них денежки. Отвратительно и непостижимо. Все должны видеть это, но многие слепы и не замечают, и все молчат. Все».
Нет, не все.
Госпожа д'Антрэг получила командировку в Швейцарию, где лечилось немало французских раненых. Там она познакомилась с французским писателем Романом Ролланом. Его страстный призыв к людям стать над свалкой потряс сестру милосердия: вот голос, которого она ждала! Голос, покрывавший стоны, заведомо ложные клятвы и довольное хрюканье, все гадкие звуки войны, голос совести, человечности и мира.
«Я над свалкой! Я за мир! — радостно повторяла себе госпожа д’Антрэг по пути на фронт. — Какая радость!» А потом дорога среди обгорелого леса, глухие раскаты выстрелов и бредущие навстречу раненые… Первые убитые… Установленная на грузовой машине механическая пила режет доски на планки, из них старые солдаты проворно сбивают кресты… Их горы… Горы… Походные кухни раздают варево грязной безликой массе. В палатке, сидя на ящике, полковник с адъютантом проверяют вновь полученную пачку орденов… Их кучи… Кучи. Потом еще час пути, и вот он… Кошмар! Бессмысленная бойня! И госпожа д’Антрэг вдруг содрогнулась: каким жалким показался ей отсюда голосок, доносившийся из ленивой мирной Швейцарии.
