свои последние стихи. На страницах «Комсомолки» они появятся уже после его отъезда. Он за много километров от Союза, но в каждой комсомольской ячейке, раскрывая страницы очередного номера газеты, слышат работающего Маяковского.
Отнюдь не горячий поклонник всяческих юбилеев, Маяковский на вечере 26 мая 1928 года (отмечается трехлетие «Комсомольской правды») говорил о том, что это не только праздник газеты — это праздник общий, и его, Маяковского, праздник тоже.
Говорит секретарь ЦК комсомола А. Мильчаков: «Мое мнение о связях Маяковского с комсомолом? Помню, он сам заявил в Доме комсомола Красной Пресни на вечере, посвященном двадцатилетию его деятельности: «Связь моя с «Комсомольской правдой» гораздо глубже… Если выругают, то я не махну хвостом и не скажу: «Ах, так, тогда я ухожу в садоводство Муни». По вопросу о Маяковском вопрос решается таким образом, что человек читает стихи в комсомольской аудитории, и она расценивает его как своего писателя. Это — самый главный пункт, из которого можно сделать выводы». Это звучит прямо как кредо: «Комсомольская аудитория расценивает его как своего писателя. Да, мы считали его своим».
Понимающий все, а в чем-то и наивно-категоричный, большущий, грустный, он усмехался, довольный, когда по его знаку, толкаясь, спускалась молодежь с галерки, пробираясь в первые ряды партера. А со сцены уже гремело:
…Мало
быть
восемнадцати лет.
Молодые
— это те,
кто бойцовым
рядам поределым
скажет
именем
всех детей:
«Мы
земную жизнь переделаем!»
В феврале 30-го года Маяковский строит новые планы: «Я пойду в ближайшие дни на большое предприятие Москвы, соберу ребят, которые занимаются корявым писанием, переделыванием фактов в рифмы, не занимаются насущной жизнью на заводе, и постараюсь сделать такую же работу, как Трам… — создать поэму «Электрозавод».
Через полтора месяца Маяковского не станет… Но сперва еще несколько строк о жизни.
Работая над словом, Маяковский всегда очень точно знал, кому он это слово адресует.
Московская опытная школа по эстетическому воспитанию в 23-м году ставит «Мистерию-Буфф». После первого спектакля Маяковский вручает исполнителю роли Кузнеца специально для этого коллектива написанную концовку спектакля:
…Мировой капитал пусть везде
наколется
О штыки международного
комсомольца.
…По земле наш победный клич
Разнесется звенящей нотой:
«Ты не умер, ты жив, Ильич,
Мы
Докончим твою работу!»
Детские стихи (настоящие советские детские стихи!) Маяковский писал с радостной и деловой увлеченностью.
В 29-м году его потрясла веселая пафосность пионерского слета: «Написать замечательную поэму, прочесть ее здесь — и потом можно умереть…»
По первой просьбе Кассиля в сборник «Вторая ступень», который тот готовил, Маяковский дал стихи «Товарищу подростку».
…детеныш,
будьте цветочком.
Благоухайте мамаше
и —
точка!
Товарищ
второй ступени,
плюнь на такое пение!
Мы сомкнутым строем
в коммуну идем.
И старые,
и взрослые,
и дети.
Товарищ подросток,
не будь дитем,
а будь —
борец
и деятель!
(По-моему, сегодня это самый необходимый лозунг воспитания школьников.)
…Жуткую весть о смерти Маяковского редакция «Комсомолки» получила первой. Звонила соседка поэта, наткнувшись у него на столе на удостоверение постоянного сотрудника «Комсомольской правды».
…А ударная бригада действовала. Я имею в виду уже не только ту литературную молодежь при «Комсомольской правде», которая, объявив себя ударной бригадой, поставила перед собой задачу — пропагандировать выставку Маяковского (не юбилейную, а отчетную!) в рабочем классе, добиться включения произведений Маяковского в учебную программу, организовать переводы его произведений на разные языки.
Маяковских — два? Маяковский — поэт-лирик и Маяковский — трибун, общественный деятель? Какая чушь!
В поцелуе рук ли,
губ ли,
в дрожи тела
близких мне
красный
цвет
моих республик
тоже
должен
пламенеть.
Ну можно ли откровеннее о личном?
И ведь дело даже не в том, что и сегодня, случается, на вооружение принимаем маяковскую сатиру, маяковские лозунги. Думающему, ищущему юноше сегодня необходимы и «Во весь голос», и «Флейта», и «Облако», и «Про это…».
Через постижение личности Маяковского — цельной, страстной — растет и личность сегодняшнего юноши.
«Искусство не рождается массовым, — говорил сам поэт, — оно массовым становится в результате суммы усилий». Ищутся формы разговора о Маяковском, пропаганды поэзии Маяковского.
Но самый верный путь объяснять Маяковского — это самим жить, не дробя отпущенное нам время на время собственно личное и прочее, жить, не теряясь в суете сует, жить к миру всему причастными, жить для того,
чтоб вся
на первый крик:
— Товарищ! —
оборачивалась земля.
Спят мальчишки в сиянии звезд.
Им семнадцать!
Навечно семнадцать!
Им не встать из-под белых берез,)
Из-под алых рябин не подняться.) 2 раза
Припев:
Спят мальчишки по сенью берез,
Тише пойте, армейские трубы, —
Пусть сердцами касаются звезд,
Словно губ твоих девичьи губы.
Своей юности не пожалев,
Ради наших счастливых рассветов
Под березы легли, не успев)
Получить комсомольских билетов.) 2 раза
Припев.
Шли мальчишки в шинелях до пят
На врага, под огонь бронебойный.
Не забудьте же этих ребят,)
Будьте этих мальчишек достойны.) 2 раза
Припев.
БЕССМЕРТНИК И НЕЗАБУДКА
(Баллада)
Бессмертники…
Сколько в степи их,
И красных и белых, как снег!
Наверное, очень
