Верхом на стволе пушки — артиллерист с крестьянской косой, литовкой называют ее сибиряки. На артиллеристе пилотка, гимнастерка — все военное, а мне трудно представить себе его стреляющим из этого огромного орудия. Косарь. <42>
* * *
Все те века, что Ржев трепала война, что то или иное неприятельское войско стояло под его стенами, разоряло его, История не спускала с него глаз. И высветлила нам все повороты, злосчастья, удачи и поражения военной судьбы города, сопровождая датами, именами предводителей войск. Но стоило городу войти в столь длительную полосу мирного существования, когда неприятель 328 лет не ломился больше в его ворота, не опустошал его, и он словно выпал из поля зрения Истории.
А мы-то полагаемся на Историю, она-де вникнет, рассудит. Тогда как избирательный интерес ее приковывают броские ситуации вооруженных конфликтов, динамичность сюжетов войны. Хотя ее, Истории, основные движущие силы действуют далеко не всегда на открытой поверхности этих событий, а подспудно. И выпавшее из ее внимания трехсотлетие безмолвия Ржева — ни одного залпа! — вобрало капитальные, историообразующие процессы русской народной жизни, к которым тесно причастен Ржев.
* * *
Немцы называют Ржев — "неприступная линия фюрера".
* * *
В битве не состарится,
Не умрет герой,
Кто за Ржев и Старицу
Дрался с немчурой.
* * *
— А травы густые и косить ни к чаму.
* * *
В деревне забирают в Красную Армию молодых ребят.
— Ой, сынок желанный!
— Ты, матушка, ня ной. Мне долг надо отдать на фронте.
— Ой, сынок. Ты смотри уж нядолго. Может, будешь жив…
— Как управимся.
* * *
14 августа прошлого года, когда Ржев подвергался впервые вражеской бомбардировке с воздуха, город был объявлен в угрожающей зоне. <43>
А потом, в октябре, в сводках появилось Ржевское направление.
Ржевское направление — это началось сражение за Москву. И вот уже сколько месяцев оно длится ожесточенно. Все, что происходит на нашем участке, у Ржева, грозно связано с Москвой.
Сейчас, когда немцы так рванули на юге и так нужны там силы, чтобы остановить их, закрыть прорыв, войска шлют и шлют к нам сюда, под Ржев. На прикрытие Москвы.
* * *
"Слушали гражданина уполномоченного РО НКВД Акимова: в условиях Отечественной войны тыл имеет огромное значение. Противник в целях ослабления тыла засылает шпионов с целью поджога колхозных амбаров, скотных дворов и др. имущества. Членам колхозного заградотряда необходимо быть бдительными, не пропускать без проверки документов ни одной личности, а в отсутствие последней — задерживать и доставлять в РО НКВД".
* * *
— Мне приснилось, косы у меня по заднице. К чему бы? К чему-то ведь должно быть. (Это Дуся, штабная машинистка.) Может, дорога мне дальняя, назад к дому, а?
* * *
Удивительно, как любая косыночка, щербатое блюдце, махотка, платочек, чернильница-невыливайка, кочерга, каждая вещь, как бы ни поизносилась, становится невообразимо замечательной, со своим неповторимым лицом, индивидуальным свойством, личным обаянием, каким отмечено все то, что не может быть повторено теперь. И обиходные вещи, довоенные изделия трогают и волнуют.
* * *
Покос. Женщины идут с косами, граблями. Косить здешним женщинам привычно — мужчины ведь уходили "на посторонний заработок".
Но вот пахать на себе, как было в эту весну, — это <44> уж новь военная. Оккупация прошлась по этой земле.
— Мы как кони, — говорят о себе. — По десять в плуг впряжемся. Одиннадцатая качает. В борону — по пять человек. Один такой раз боронуем, бык бежит. Мы разбежались. Смеемся: кони разбежались.
* * *
Наше понимание, воюющей части народа: все для нас, все нам дозволено по сравнению с мирным народом. Но какой же это мирный народ, подпавший так жестоко под иго войны, как не всякому солдату доводится.
* * *
Когда началась война, внешние признаки вещей оставались прежними, а существо изменилось. Так, завод, куда я поступила, был все еще 2-м часовым заводом, хотя часы на нем не производились, а гильзы. Подвал под нашим домом, где раньше хранилась картошка, оказывается, ждал нас в свое бомбоубежище.
Таинственная душа вещей вдруг обнаружилась.
* * *
— Он меня матюгнул по-хорошему. Я поднялся, пошел в рост на врага.
* * *
"Исполком райсовета решил:
1. Оформить и передать материал следственным органам о падеже лошадей в колхозах "Заря коммунизма" и "Серп и молот" для привлечения к ответственности руководителей колхозов за варварское отношение к коню".
* * *
Чтобы деньги водились, высушенные свиные пятачки хранят в шкафу среди белья. Так издавна ведется в Ржеве.
* * *
Вечернее сообщение:
"В течение 3 июля на Курском направлении наши войска отражали крупные ожесточенные танковые атаки немецко-фашистских войск… <45>
После восьмимесячной героической обороны наши войска оставили Севастополь…"
* * *
Здесь, в деревнях, не было ни электричества, ни радио, а теперь уже само собой их нет. Но какими-то путями вести о неблагополучии на юге достигают сюда, и порой они выразительнее, чем сдержанные газетные сообщения.
И все же это смутно, это где-то там, на окраине страны, как кажется отсюда местным людям. А здесь война вблизи самого ее сердца — Москвы.
И если немец там где-то и осилит, еще не вся беда. Но если на этот раз немец двинет на Москву и захватит ее — "это ж разом загорится и небо и земля".
Падение Москвы — это конец света, а не факт войны.
* * *
Железная баночка с фитилем. Плошка.
— Нам немецкие зенитчики оставили. Хорошая такая штучка.
— И долго служит?
— Долго, долго, что вы.
* * *
Раненые бредут с передовой спотыкаясь, поддерживая один другого, волоча винтовки.
Повстречавшаяся с ними старуха замерла, согнутая под связкой хвороста на спине, следя за ранеными слезящимися глазами. И вдруг так сильно, горестно:
— Взойдет кто им на подмогу?
* * *
— Царица небесная! Заступница!
* * *
То время, что здесь были немцы, отогнанные еще в нашем зимнем наступлении, в сознании местных людей — прошедшее законченное.
То была как бы война в войне. Та, бывшая, пережитая ими война — в нескончаемом потоке длящейся, общей.
— Все было, — говорят про ту, прошедшую. — Огонь и страсть! <46>
* * *
Плотность жизни на единицу времени велика сейчас. Иногда крайне велика.
