В полночь девятнадцатого апреля тысяча девятьсот сорок третьего года гитлеровцы вошли в гетто, как всегда, под покровом темноты. Хотя они и привыкли к тому, что терроризированное мирное население обычно безропотно идет на бойню, однако проявляли осторожность. На этот раз ими были прихвачены в качестве сопровождения шесть танков. Не исключено, что гестапо пронюхало о создании в гетто вооруженного подполья.
На перекрестке улиц Заменгофа и Милой внезапно раздались выстрелы. Палачи не ожидали ничего подобного. Они растерялись, попробовали удрать, но были полностью уничтожены, а их танки подожжены.
Первое успешное выступление всколыхнуло людей. Все население Варшавского гетто восстало как один человек. Одним из организаторов этого восстания был хорошо известный общественный деятель, коммунист Юзеф Левартовский.
По всему гетто запылали костры и факелы. На домах, на заборах запестрели призывы к борьбе. Народ вышел на улицы. В течение ночи повсюду были вырыты окопы и противотанковые рвы, на перекрестках появились баррикады, а подвалы домов превратились в блиндажи. Все мужчины и женщины получили давно заготовленное боевой организацией оружие.
Даже ветхие старики и калеки принимали участие в борьбе: они варили пищу для бойцов. Дети же стали связными между улицами и командными пунктами отрядов самообороны.
На рассвете двадцатого апреля хорошо вооруженный отряд еврейской боевой организации внезапно окружил военные пошивочные мастерские и несколько крупных складов с продовольствием. В пошивочных мастерских было взято огромное количество немецкого солдатского обмундирования, в которое переоделись отряды специального назначения...
Мой собеседник при этих словах взглянул на свой штатский костюм и, робко улыбнувшись, точно ему могли не поверить, добавил:
- В числе бойцов одного из таких отрядов был и я. Немецкая форма в последующем спасла мне жизнь.
К полудню на улицах Варшавы показались вооруженные до зубов гестаповские отряды моторизованной пехоты. Под прикрытием десяти средних танков они продвигались к воротам гетто. Восставшие встретили их организованным огнем. Перестрелка продолжалась весь день. Пламя пожаров и густой дым окутали гетто. Повстанцы бились упорно. Из каждого окна, из каждой щели в гитлеровцев летели гранаты.
Фашистские налетчики были окружены, и поздно вечером остатки их сдались в плен.
В ночь на двадцать первое апреля после короткой передышки переодетые в немецкое обмундирование отряды повстанцев вышли из гетто и напали на фашистские склады боеприпасов. Операция прошла удачно. Боеприпасы грузили всю ночь и вывозили в гетто. То, что не успели вывезти, к утру взорвали на месте.
Двадцать второго апреля к восставшим присоединились шесть тысяч молодых рабочих из так называемого Малого гетто. Это были тоже евреи, но они работали в различных военных мастерских и потому находились в привилегированном положении; их совершенно не подвергали депортации{12}.
Несколько последующих дней прошло относительно спокойно. Фашисты готовились уничтожить восставших одним ударом, но задержка произошла потому, что между гестаповцами и военным командованием возникли крупные разногласия о способах ликвидации восстания. Военное командование считало, что восстание в гетто, вызванное зверским обращением с евреями, направлено только против гестапо, и на этом основании отказывало гестаповцам в помощи до получения распоряжений из Берлина.
В ночь на двадцать пятое апреля в штаб восстания обратились с просьбой о помощи политические заключенные тюрьмы "Павиак". В этой страшной тюрьме гитлеровцы содержали несколько тысяч поляков и евреев. Кроме того, там находились и немцы, дезертировавшие из гитлеровской армии.
Вечером двадцать шестого апреля пятьсот повстанцев, одетых в немецкое обмундирование, вышли из гетто и скрытно окружили тюрьму. Когда окончательно стемнело, открыли огонь по охране и, пользуясь суматохой, проникли внутрь тюрьмы.
К утру вся тюрьма была освобождена, и бывшие заключенные тоже присоединились к восставшим. Это вызвало резонанс во всей Варшаве. Десятки поляков, особенно молодежь, добровольно шли в гетто, для того чтобы вместе с восставшими евреями сражаться против гитлеровских оккупантов.
К тому времени штабу руководства восстанием стало известно, что из Берлина получен категорический приказ смести гетто с лица земли. В распоряжение гестапо из Галиции прибыли крупные отряды штурмовиков.
В ночь перед решительной атакой, к которой гитлеровцы тщательно подготовились, они предъявили ультиматум: "Немедленно прекратить сопротивление и выдать всех пленных немцев, иначе гетто будет уничтожено". В ответ на это штаб восстания предложил обменять пленных немцев на содержащихся в гестапо евреев.
Гитлеровцы не сказали ни "да", ни "нет" и утром начали штурм гетто. На головы повстанцев обрушились тысячи снарядов, но тщетно: гетто не сдавалось. Особенно яростный бой завязался у его ворот. Здесь среди руин пылали десятки танков, повсюду лежали убитые.
К вечеру гитлеровское командование отдало приказ разбомбить гетто с воздуха.
С десятков ревущих самолетов на еврейские кварталы посыпались зажигательные и тяжелые фугасные бомбы. Рушились дома. Кругом все было озарено кровавым заревом пожаров. И вдруг в эти страшные минуты женщины запели: "Эйли, эйли"...
Мой собеседник встал. Взволнованно прошелся возле стены крематория, посмотрел в сторону Варшавы и пояснил:
- Это древняя еврейская песня... Она звенела тогда все громче и громче. Ничто не могло заглушить ее... Эхо той песни и сейчас звучит в моем сердце...
К утру в гетто осталось в живых не более тридцати тысяч человек. Но возобновившие штурм гитлеровцы снова наткнулись на упорное сопротивление.
Бой продолжался весь день. Фашистам удалось глубже проникнуть в гетто и захватить несколько крупных зданий. Коммунисты предложили прекратить ставшую теперь уже бессмысленной оборону гетто и перейти к активным действиям совместно с частями Армии Людовой. Надо было с оружием в руках пробиваться в леса к партизанам.
Чтобы облегчить вывод отрядов из гетто, штаб Армии Людовой вызвался произвести ряд встречных операций. Это могло спасти жизнь сотням повстанцев.
Однако в гетто были сильны сионистские влияния. А сионисты считали, что им не по пути с коммунистами. Они уповали на помощь англо-американского командования, которое должно было будто бы начать высадку в Варшаве парашютных десантов.
Тем временем гитлеровцы все глубже вгрызались в гетто. Все меньше зданий оставалось в руках повстанцев, огненное кольцо с каждой минутой сжималось все тесней и тесней. Совсем иссякло продовольствие. Не стало воды.
