За что? Да за отстраненность.
За нежелание понимать детские капризы.
За неуют в доме, за молчание матери, за долгие уходы в Кротуа — на борт своего «Сен-Мишеля», в свой плавучий дом, центром которого опять и опять были географические карты, книги и рукописи. За нереализованные (как Мишелю казалось) мечты, за постоянные вторжения в его личную (скажем так, далеко не совершенную) жизнь, за долгое вынужденное плавание в Индию, за мрачные месяцы, проведенные в амьенской тюрьме, за постоянные ссоры с падчерицами, за нежелание наладить хоть какие-то отношения с близкими…
Стоит ли перечислять все причины?
Да и вообще, кто объяснит логику Мстителя?
Мишель умер в 1928 году.
Ему исполнилось 64 года.
Маргарет де ла Фюи, племянница Жюля Верна, постаралась уничтожить все письма, которые, на ее взгляд, могли бросить тень на уже сложившийся образ ее знаменитого дяди. По-своему, она тоже мстила Жюлю Верну. И в этом случае мы тоже не станем перечислять причины. По крайней мере, исследователи крайне осторожно касаются указанной темы.
Время идет.
Люди побывали на Луне.
Люди опустились в самые глубокие впадины Мирового океана, завоевали оба полюса, обжили ледяные арктические и антарктические пространства, развесили искусственные спутники на заранее вычисленных околоземных орбитах, отправили исследовательские аппараты на Луну, Марс и Венеру, к дальним планетам…
Правда, еще не летали на комете.
Но это ничего. У человечества есть будущее.
Человечество часто оказывалось под угрозой исчезновения благодаря всяческим полусумасшедшим «властелинам мира». И выживать ему помогали и помогают герои Жюля Верна: капитан Гаттерас, доктор Клоубони, кузен Бенедикт, рассеянный натуралист Жак Паганель, отважные дети капитана Гранта, капитан Немо, члены незабвенного «Пушечного клуба» и еще один капитан — пятнадцатилетний и, конечно, волшебный голос Стиллы, так странно прозвучавший с фонографа, изобретенного Эдисоном. Далекий, почти растаявший в десятилетиях отзвук любви знаменитого писателя к скромной жене нотариуса из Аньера — Эстель Дюшен…
Он предсказал подводные суда
И корабли, плывущие в эфире.
Он фантастичней всех фантастов в мире
И потому вне нашего суда.
У грез беспроволочны провода,
Здесь интуиция доступна лире.
И это так, как дважды два — четыре,
Как всех стихий прекраснее — вода.
Цветок, пронизанный сиянием светов,
Для юношества он и для поэтов,
Крылатых друг и ползающих враг.
Он выше наших дрязг, вражды и партий.
Его мечты на всей всемирной карте
Оставили свой животворный знак.
Игорь Северянин[67]
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЖЮЛЯ ВЕРНА
1828, 8 февраля — в Нанте (Франция) в семье потомственного адвоката Пьера Верна и дочери судовладельца Софи Анриетты Верн родился Жюль Габриель Верн, будущий писатель.
1829, 26 июня — родился Поль Верн (1829—1897) — брат Жюля Верна, впоследствии морской офицер, капитан дальнего плавания, постоянно помогавший Жюлю Верну в его литературной работе. Кроме братьев в семье росли младшие сестры: Анна (род. 1836) — в замужестве мадам дю Крест де Вильнев, Матильда (род. 1839) — в замужестве мадам Флери и Мари (род. 1842) — в замужестве мадам Гийон.
1837 — Жюль и Поль определены в «Малую семинарию Сен-Донатьен» (по версии Жана Жюль-Верна, внука писателя, — в школу «Сен-Станислав»). Любимые писатели детства: Фенимор Купер, Вальтер Скотт, Александр Дюма-отец, Даниель Дефо, Йохан Висе («Швейцарский Робинзон»), Виктор Гюго, Чарлз Диккенс, капитан Марриэт, Майн Рид.
1839 — начитавшись приключенческих книг, Жюль бежит в Индию. К счастью, предупрежденный случайным свидетелем отец успел перехватить юного беглеца.
1840 — в небольшом приморском городке Шантене Пьер Верн снимает летний домик. Под руководством дядюшки Прюдана дети по вечерам разыгрывают веселые домашние музыкальные спектакли. Мадам Софи Верн играет на фортепиано, иногда ее заменяет старший сын. Отдых с младшими Вернами разделяют их кузины — Каролина и Мари Тронсоны.
1844 — Жюль Верн записан в Нантский королевский лицей.
1845 — первая несчастливая любовь — к кузине Каролине Тронсон. Написаны первые стихи, некоторые положены на музыку близким другом Жюля Верна будущим композитором Аристидом Иньяром.
1846 — по настоянию отца Жюль Верн готовится к юридической карьере.
1847, апрель — Жюль Верн едет в Париж — держать экзамен на юридический факультет Сорбоннского университета.
1848, 23—25 февраля — свержение монархии Луи Филиппа, провозглашение Второй республики. В Нанте мэтр Пьер Верн революционные события в столице комментировал достаточно сдержанно. В конце концов, резонно считал он, черни тоже понадобятся адвокаты.
Июль — начало учебы в Париже. Жюль Верн ведет рассеянную и беспорядочную жизнь, посещает художественные, литературные и студенческие салоны Монмартра. Страстно увлечен театром. Пишет многочисленные стихи, водевили, либретто к опереттам.
10 декабря — президентом Франции избран Луи Наполеон.
1849 — знакомство с Виктором Гюго и с Александром Дюма-отцом. Щедрый на душевные порывы Александр Дюма-отец читает исторические драмы Жюля Верна «Пороховой заговор» и «Трагедию из времен Регентства». Несмотря на суровость своих оценок, он поддерживает поэта.
1850 — еженедельные встречи поэтов, драматургов, музыкантов на так называемых «обедах одиннадцати холостяков» в доме композитора Адриана Талекси. Отец требует возвращения сына в Нант. Жюль Верн отвечает: «Дорогой папа, в Нант я не вернусь. Ты сам жил в Париже и прекрасно понимаешь, что тоже предпочел бы поселиться именно здесь, а не в провинции. Почему? Да потому, что в Париже я не буду жалеть о Нанте, а вот в Нанте буду жалеть о Париже».
12 июня — первый успех. Водевиль Жюля Верна «Сломанные соломинки» по предложению Александра Дюма-отца поставлен на сцене «Исторического театра». Выходит отдельное издание водевиля — первая печатная работа Жюля Верна. Книжка посвящена Александру Дюма-сыну, который внес в текст множество поправок и изменений. В том же году — в ноябре — «Сломанные соломинки» поставлены в Нантском театре.
1851, январь — знакомство с Питром (Пьером) Шевалье — главным редактором парижского иллюстрированного журнала «Мюзе де фамий» («Семейный альманах»).
