Вообще, если у Вас возникнет впечатление, что персонаж Ваш до неприличия замкнутый, можно сказать, закуклившийся индивид, воспринимающий всё многообразие „кипящего и яростного мира“ через электронную, шестьдесят сантиметров по диагонали, замочную скважину монитора, избегающий даже кратчайших личных контактов со всем человечеством (минус восемнадцать избранных и званых) и не испытывающий от всех этих обстоятельств никаких неудобств, — Ваше впечатление окажется чрезвычайно близко к истине. Персонаж был последний раз в театре 60 лет назад; в музее — пятьдесят; в кино — тридцать; за границей — десять лет. И — главное! — это ничуть его не удручает. Он всю жизнь терпеть не может театр, не понимает музеев, много лет назад разлюбил ходить в кино и никогда не интересовался загранпоездками. Разумеется, имело место время, когда он был „подвижный в подвижном“ и находил в таком своем состоянии и смысл, и удовольствие. Но время это прошло. Оно давно миновало и уже даже в значительной степени забылось. „Неподвижный в подвижном“ — теперь это выглядит так. Теперь всегда будет так. И не следует ждать от Вашего персонажа ни откровений, ни гражданских эскапад, ни интеллектуальных спуртов. Он просто отвечает на вопросы. Как умеет. Как отвечал на вопросы всю жизнь, только раньше это были животрепещущие, отборные и свои, а теперь — с бору по сосенке и чужие. Раньше самое увлекательное было — беллетризовать ответ, а сейчас наступило время „высочайших достижений нейтронной мегалоплазмы“, когда интереснее всего, чтобы „ротор поля наподобие дивергенции градуировал себя вдоль спина и там, внутре, обращал материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, из коих и возникала бы синекдоха отвечания“.
Такие дела.
С приветом! — БНС».
Что ж, книга на этом заканчивается.
Но жизнь не книга. Она продолжается, дай Бог.
Москва — Новосибирск, 2010–2011
Основные даты жизни и творчества братьев Стругацких[61]
1925, 28 августа — рождение Аркадия Натановича Стругацкого в городе Батум (Батуми) в семье Натана Залмановича Стругацкого, красного командира, члена партии большевиков с 1917 года, и Александры Ивановны Литвинчевой, дочери сельских торговцев из Середины-Буды.
1926, октябрь — переезд семьи в Ленинград. Н.3. Стругацкий занимает партийные и советские посты в учреждениях культуры.
1927, июль — поездка А. Н. Стругацкого с матерью в Середину-Буду к родне.
1930, лето — поездка в Середину-Буду с матерью. Н.3. Стругацкий заканчивает Высшие государственные курсы искусствоведов.
1932, 1 сентября — А. Н. Стругацкий идет в ленинградскую школу № 107.
1933, 18 января — Н.3. Стругацкий — научный сотрудник в Государственном Русском музее.
15 апреля — рождение Бориса Натановича Стругацкого в Ленинграде. Н.3. Стругацкий направлен начальником политотдела в западносибирский зерносовхоз «Гигант» (город Прокопьевск). Выход книги Н.3. Стругацкого «Александр Самохвалов», посвященной известному художнику того времени.
1935 — перевод Н.3. Стругацкого на ту же должность в зерносовхоз «Зеленовский» Фроловского района Сталинградского края.
1936 — Н.3. Стругацкий назначен начальником Управления искусств Сталинградского крайисполкома.
1937, октябрь — Н.3. Стругацкий исключен из партии и уволен с занимаемой должности. Предупреждение о скором аресте заставляет его срочно переехать в Ленинград.
17 октября — Н.3. Стругацкий зачислен в Государственную публичную библиотеку главным библиотекарем отдела эстампов. 1938–1941 — Н.3. Стругацкий издает ряд работ по искусствоведению.
1940, 2 сентября — Б. Н. Стругацкий идет в ленинградскую школу № 107.
1941, 22 июня — начало Великой Отечественной войны.
Июль — август — Н.3. Стругацкий и А. Н. Стругацкий работают на строительстве оборонительных сооружений.
31 августа — начало блокады Ленинграда.
19 сентября — Н.3. Стругацкий идет добровольцем в истребительный рабочий отряд народного ополчения.
27 октября — Н.3. Стругацкий мобилизован в батальон НКВД Куйбышевского района Ленинграда. В тот же день принят кандидатом в члены ВКП(б).
Октябрь — декабрь — А. Н. Стругацкий работает в мастерских по производству ручных гранат.
Декабрь — Н.3. Стругацкий комиссован по состоянию здоровья.
1942, 28 января — эвакуация Н.3. Стругацкого и А. Н. Стругацкого из блокадного Ленинграда.
30 января — прибытие Н.3. Стругацкого со старшим сыном на станцию Борисова Грива (Западный берег Ладожского озера), затем переход на грузовике к станции Жихарево — за Ладожским озером.
31 января — 7 февраля — эвакуация со станции Жихарево в Вологду.
7–8 февраля — смерть Н.3. Стругацкого в Вологде.
7 февраля — 20 апреля — пребывание А. Н. Стругацкого в больнице в Вологде.
12 мая — эвакуация А. Н. Стругацкого из Вологды.
5 июня — прибытие в город Чкалов (Оренбург).
Середина июня — переезд в поселок Ташла Чкаловской области. Конец августа — прибытие матери с Б. Н. Стругацким в Ташлу к старшему сыну.
1943, 28 января — А. Н. Стругацкого призывают в армию.
Май — из 2-го Бердичевского пехотного училища (Актюбинск) А. Н. Стругацкого переводят в Военный институт иностранных языков Красной армии (ВИИЯКА) на отделение японского языка. Сентябрь — октябрь — переезд ВИИЯКА из Ставрополя-на-Волге (Тольятти) в Москву по рекам на барже.
Ноябрь — переезд Б. Н. Стругацкого с матерью в Москву к родственникам.
1944, май — Б. Н. Стругацкий с матерью возвращаются в Ленинград.
Осень — первое знакомство А. Н. Стругацкого с Еленой Ильиничной Ошаниной (1927 года рождения), его будущей второй женой.
1945, 9 мая — День Победы над Германией.
2 сентября — капитуляция Японии.
17 октября — А. Н. Стругацкому присвоено первое офицерское звание (младший лейтенант).
1946, март — июль — практика А. Н. Стругацкого в Казани: участие в допросах японских военнопленных в ходе подготовки к Токийскому процессу над военными преступниками.
29 мая — написан первый из сохранившихся рассказов А. Н. Стругацкого «Как погиб Канг».
1948, 19 января — А. Н. Стругацкому присвоено звание лейтенанта. Декабрь — знакомство А. Н. Стругацкого с Ириной Сергеевной Шершовой, будущей женой.
Написан первый рассказ Б. Н. Стругацкого «Виско».
1949, 30 июля — А. Н. Стругацкий окончил ВИИЯ и получил диплом.
Август — свадьба А. Н. Стругацкого и И. С. Шершовой.
