Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists – Studio One Story (Soul Jazz)

Ну что такого в этой песенке? Всего два аккорда. Текст напрочь лишен смысла – если не считать таковым призывы сплясать доселе невиданный танец под чудным названием «регги». А между тем именно с этой вот ямайской безделушки и пошло название целого стиля. Глава крутой группы Toots & The Maytals, смешивавшей ямайскую музыку с соулом и госпелом, Фредерик «Тутс» Хибберт дал имя новому стилю, родившемуся на закате золотой эры ска, когда в ход пошли более сложные, насыщенные звуки, хотя и признавал: «Регги играли задолго до того, как я начал петь». Откуда в его голове взялось это слово? Да так, вертелось на языке – в то время как раз был в моде танец регги. А еще жаргонной кличкой «стрегги» награждали небрежно одетых людей. Тутс рассказывал: «Так что однажды с утречка, когда я играл с двумя моими друзьями, я сказал: “Давайте-ка сыграем регги”». Слово из песенки пошло гулять по всему миру: «Так что я благодарю Бога за то, что сделал что-то хорошее и даже этого не планировал!».

Где искать: Very Best Of Toots & The Maytals (Island)

Боб Марли еще успеет стать звездой регги на все времена, но первым человеком, познакомившим мир со звуком Кингстона, был Десмонд Деккер. Он создал свой собственный гибрид медленного соула, южного ритм-н-блюза и социально окрашенного калипсо. К концу 1960-х годов он приобрел популярность на родине, и его музыка потихоньку начала проникать в Англию; там ее особо почитали моды и скинхеды. Благодаря этому пропитанному скорбью музыкальному монологу страдальца из Израиля, который не хочет «закончить, как Бонни и Клайд», Десмонд Деккер из самопровозглашенного короля ска превратился во всемирно известного артиста. В марте 1969 года композиция «Израильтяне» возглавила британский хит-парад, а спустя еще три месяца стала первой песней в стиле регги, занявшей первое место в американских чартах. На горизонте мирового шоу-бизнеса вспыхнули солнечные лучи совершенно нового стиля, который скоро покорит публику разных стран и заставит многих музыкантов пересмотреть свои взгляды. Это было солнце Ямайки.

Где искать: Various Artists – Trojan Singles Collection. Vol. 2 (Trojan)

Когда неоперившийся ямайский продюсер Гарри Джонсон (впоследствии в его студии будет делать пластинки Боб Марли) записал одну из первых своих рокстеди-мелодий силами собственной сессионной группы на лейбле Studio One в Кингстоне, он не знал, что скоро его работа будет востребована лондонскими выходцами из рабочего класса с лысыми головами. Свободное от вокала инструментальное пространство, прыгающий ритм и подобная острому лезвию органная мелодия – это типичный регги скинхедов, чья субкультура расцвела в Англии конца 1960-х (правда, это были не совсем те скинхеды, к которым мы привыкли: они обожали музыку с Ямайки, модно одевались и не делали упора на политические вопросы). Саунд «Ликвидатора» позже использовал в своих целях другой молодой и горячий ямайский парень – Ли «Скрэтч» Перри, а сама пьеса популярна и сегодня в качестве футбольного гимна, который так славно звучит перед матчем.

Где искать: Various Artists – Touch Me In The Morning (Trojan)

В 1970 году клубы и танцевальные залы Ямайки огласились рефреном «Разбудите город, скажите людям!». Ямайские диджеи часто выдавали шутки, подбадривающие выкрики и хвастливые заявления в то время, когда их саунд-системы вещали на всю округу, но диджей U Roy (настоящее имя – Эуарт Бекфорд) сделал первую запись с такими выкриками в 1969 году на студии продюсера Дюка Рида Treasure Isle. В студии он оказался благодаря Кингу Табби, который находился под впечатлением от живых выступлений U Roy. В такой же восторг пришел и певец Джон Холт, в соавторстве с которым и была написана композиция «Разбудите город» (вернее, эти двое просто переработали классическую рокстеди-песню Girl I’ve Got A Date Элтона Эллиса). Таким образом, болтовня у микрофона начала превращаться в форму искусства примерно за десять лет до рождения хип-хопа. U Roy и не подозревал, что сформулировал совершенно новую исполнительскую концепцию, но Wake The Town вдохновила целое поколение молодых музыкантов на Ямайке и стала далеким прообразом рэперской читки.

Где искать: Your Ace From Space (Trojan)

Эрик Клэптон достиг первого места в американском хит-параде к лету 1974 года с необычно звучащей песней «Я пристрелил шерифа», и тогда радиоди-джеи обратили внимание на оригинал, прибывший прямиком с Ямайки. Конечно, музыку Боба Марли и его группы The Wailers пригладили и причесали, чтобы сделать более доступной для международной аудитории, но даже в таком виде она была полна страсти, островных вибраций и харизмы своего создателя. Вдохновленный соул-песней The Impressions, Марли изначально хотел заставить своего преступного героя спеть «Я пристрелил полицию», но чтобы сделать песню более миролюбивой, решил ограничиться одним шерифом. Тем не менее она сохранила настрой прочувствованного гимна во имя справедливого возмездия. В одной из самых крепких своих песен вокалисты Боб Марли, Питер Тош и Банни Уэйлер использовали фальцетные гармонии. В итоге белая рок-аудитория проснулась и оценила звук регги, который вдруг стал невероятно популярным во всем мире.

Где искать: Burnin’ (Island)

Кто бы мог подумать, что концепция ремикса возникла на Ямайке! На вторую сторону тамошних синглов стало модно помещать так называемую версию – ту же самую вещь, но с дополнительными психоделическими эффектами. Такую студийную переработку называли «даб». Пионером даба был звукорежиссер и фанат электроники Осборн Раддок, более известный под именем Кинг Табби. Сидя в крошечной кингстонской студии в доме № 18 по Бромилли-авеню, он превратил даб в форму искусства и целое ответвление ямайской музыки. Первая его запись в истории – это «Псалмы даба»; она помещена на вторую сторону сорокапятки Carlton & Leroy. Пластинка вышла на лейбле Black & White и продавалась по 30 тысяч копий в неделю – во многом благодаря интригующему миксу Кинга Табби на второй стороне. Табби колдовал с записями, крутя ручки своего оборудования, замедлял темп, усиливал басы, щедро добавлял реверберацию и делал вокал потусторонним. В итоге даб и ремиксы перешли во все виды танцевальной электроники, хип-хоп и многие жанры поп-музыки.

Где искать: Essential Dub (Metro)

Тернист путь ямайского гангстера! Он пролегает через тесный мирок насилия, окутанный дымом марихуаны: герой фильма «Тернистый путь» Айвенго Мартин в исполнении Джимми Клиффа мечтает создать регги-хит, едет в столицу из глухого захолустья, но становится убийцей. Обидно, но до чего жизненно! Режиссерский дебют Перри Хензела стал величайшей картиной, снятой на Ямайке, а звуковая дорожка к нему, записанная крутыми ямайскими музыкантами, обеспечила прорыв регги по всему миру. Воздушную, берущую за душу заглавную песнь-послание спел Джимми Клифф, который и до этого был не прост: Боб Дилан называл его Vietnam (1969 г.) «лучшей песней протеста из всех, что когда-либо были написаны». Клифф создал сотни вещей, но ему хватило одной The Harder They Come, чтобы превратиться в международную звезду. Простые, сильные слова о больших надеждах и борьбе с судьбой можно интерпретировать и как гимн нахрапистого парня из гетто, который хочет отхватить у жизни кусок пожирнее, – но это не делает их менее весомыми!