Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Essential Dub (Metro)

Тернист путь ямайского гангстера! Он пролегает через тесный мирок насилия, окутанный дымом марихуаны: герой фильма «Тернистый путь» Айвенго Мартин в исполнении Джимми Клиффа мечтает создать регги-хит, едет в столицу из глухого захолустья, но становится убийцей. Обидно, но до чего жизненно! Режиссерский дебют Перри Хензела стал величайшей картиной, снятой на Ямайке, а звуковая дорожка к нему, записанная крутыми ямайскими музыкантами, обеспечила прорыв регги по всему миру. Воздушную, берущую за душу заглавную песнь-послание спел Джимми Клифф, который и до этого был не прост: Боб Дилан называл его Vietnam (1969 г.) «лучшей песней протеста из всех, что когда-либо были написаны». Клифф создал сотни вещей, но ему хватило одной The Harder They Come, чтобы превратиться в международную звезду. Простые, сильные слова о больших надеждах и борьбе с судьбой можно интерпретировать и как гимн нахрапистого парня из гетто, который хочет отхватить у жизни кусок пожирнее, – но это не делает их менее весомыми!

Где искать: The Harder They Come (Island)

Этот концертный сингл свидетельствует о прорыве Боба Марли к английской публике. Рассказывает босс Island Records Крис Блэкуэлл: «Я знал, что это сингл-хит, но мы никак не могли добиться правильного настроения в студии. Затем Боб исполнял песню в Roxy, в Лос-Анджелесе, и публика пела хором, и был этот обмен эмоциями. Это подсказало мне идею записать концертную версию и выпустить ее синглом. Сразу после шоу я позвонил и заказал мобильную студию для следующего концерта Wailers, который должен был пройти в Британии, в “Лициуме”». Записанная в лондонском зале во время короткого британского тура 1975 года ностальгическая песня «Нет женщины – нет слез» отражает воспоминания автора о деньках в Кингстоне. Как полагается одной из величайших концертных записей, аура самой музыки дополняется настроением публики: во время концерта было так жарко, что устроители оказались вынуждены поднять крышу зала. Видимо, жарко было не только из-за погоды, но и благодаря пропитанной ямайским солнцем музыке в исполнении светлых людей.

Где искать: Live! (Tuff Gong/Island)

В 1976 году уже существовали целые альбомы даба. Они позволяли продавать популярные мелодии по второму-третьему разу, но на синглах традиционно первую сторону занимал оригинал, а вторую – даб-ремикс песни. На этом сингле правило впервые было нарушено. Руководители Island Records решили, что мечтательная даб-версия песни Якоба Миллера Baby I Love You So, созданная Кингом Табби и названная «Кинг Табби встречает рокеров на окраине города», обладает большим коммерческим потенциалом, и выпустили ее на стороне A, а оригинальную мелодию – на стороне B. В итоге эта запись представила ямайский даб миру, став одним из самых прекрасных образцов этого стиля. В записи, прошедшей в студии Randy в Кингстоне, участвовала сильная команда: Карлтон Баррет (барабаны) и его брат Эстон (бас), Робби Шекспир (участник знаменитых Sly & Robbie), Эрл «Чинна» Смит (гитара) и Якоб Миллер (вокал). Продюсер Огастес Пабло сыграл на фортепиано, органе и клавинете.

Где искать: King Tubby Meets Rockers Uptown (Clocktower)

К 1976 году из стен почти мифической, расписанной граффити снаружи и изнутри студии Black Ark, где властвовал продюсер (или волшебник?) Ли «Скрэтч» Перри со своей группой The Upsetters, вышло множество образцов ямайской классики. Финансовый успех сингла Макса Ромео War In A Babylon позволил Перри заняться собственным творчеством. Диск Super Ape включил самые чудесные ритмы, созданные Перри и погружавшие слушателей в темную, вязкую атмосферу, которая стала торговой маркой студии Black Ark. Это дабовая альтернативная вселенная вокальных хитов, шедевр четырехканальной записи. Вещь «Грозный лев» – сердце альбома. Вокальные партии из нескольких песен перебивают друг друга, а их, в свою очередь, проницает головокружительное сочетание духовых, флейты и гармоники. Перри делает акценты, стуча кулаком по микшеру и создавая нечто похожее на раскаты грома. Что и говорить, этот человек – зачинатель, пропагандист и активист почти всего и вся на Ямайке, гуру электронщиков и духовный лидер студийных мастеров!

Где искать: Super Ape (Island)

Джуниор Марвин обладал легким как перышко фальцетом, который он развивал под влиянием Кертиса Мэйфилда. Его работы не слишком известны, но за песню «Полиция и воры» он заслуживает самых теплых слов. Выходец с северо-восточного побережья Ямайки, после выступлений с группой по клубам и отелям он появился в студии Black Ark, чтобы записать этот номер, исследующий отношения между полицейскими и злоумышленниками. Впоследствии Марвин сказал, что Ли «Скрэтч» Перри был величайшим продюсером из всех, с которыми он работал. Действительно, Police And Thieves – одна из лучших продюсерских работ Перри: плотный, темный звук, волны эхо и реверберации, медленный темп и голос Марвина, который с настроением любовной соул-баллады исполняет песню об уличных проблемах. Вещь покорила чарты Ямайки, в исполнении The Clash она произвела фурор в Англии, где набирало обороты панк-движение. Любители рока чуть ли не впервые обратили внимание на регги.

Где искать: Various Artists – Rockers (Original Soundtrack) (Mango)

Это явно не самая популярная в мире ямайская пластинка, но ее обязан прослушать каждый, кто решил познакомиться с музыкой карибского острова. Руководители Island Records отвергли альбом Heart Of The Congos, и даже на Ямайке его выпустили ограниченным тиражом – в то время боссы звуко записи еще не знали, что имеют дело с одним из лучших альбомов ямайской музыки в истории и с вершиной продюсерского мастерства сумасшедшего гения Ли «Скрэтча» Перри. Уникальный звук, нежная гармония голосов, кристальный фальцет Седрика Майтона и богатый тенор Роя «Ашанти» Джонсона, басовая линия Уинстона Райта, перкуссия, орган и гитарные риффы – буквально каждый трек на альбоме обрел статус классики. Специфический ритм, от которого захватывает дух, – только затравка; переплетение вокалов и гармоний, внушающая страх смесь захватывающего пения и шипяще-кипящего бита делают песню экстраординарной. Перри сделал звук настолько дышащим и живым, что кажется, под него можно заснуть и очнуться в сердце джунглей.

Где искать: Heart Of The Congos (Blood & Fire)

Сладкоголосый коллектив Black Uhuru был самым успешным из регги-групп второго поколения, образовавшихся в 1970-х: эта ямайская команда с непостоянным составом и названием-посланием (uhuru на суахили означает «свобода») сумела не дать развеяться тому заряду популярности регги, который возник после подвигов Боба Марли. Когда в начале 1980-х годов появилась регги-номинация на «Грэмми», Black Uhuru не было равных. Они гастролировали с The Rolling Stones, The Police, The Clash, и нет ничего удивительного в том, что именно они в 1984 году получили первую наградную статуэтку – за альбом Anthem, ориентированный на западную публику. Песня «Что такое жизнь?» покорила слушателей по всему миру грозным, жестким и плотным битом, рок-гитарой и текстом-гимном, в котором Black Uhuru делятся своей нехитрой философией: жизнь – это заклинание, это пиршество, чтобы выжить, мы вынуждены бороться, нам нужно единение, нам нужна гибкость! Воодушевляющая песня.