Новобранец
Я пытался вылепить себя по образу таких людей как Клео Лейн и Флора Пьюрим.
Стинг
С 1971 по 1974 год Стинг вел себя как какая-то потерянная музыкальная душа. Он блуждал между такими группами, как «Биг Бэнд», «Феникс» и «Эрсрайз». На протяжении всего этого времени он продолжал образование, получая профессию учителя. Ему некогда было думать о далёком будущем: нужно выживать.
«Ньюкасл Биг Бэнд» даже сделала альбом с простым названием «Ньюкасл Биг Бэнд». Одна сторона была записана живым звуком в университетском театре, а другая на юго-западе Франции на фестивале «По-Джаз». Было сделано только две тысячи копий, и их раскупили во время выступлений. Когда все было распродано, повторной записи не было, и альбом стал коллекционной редкостью.
Стинг превратился в высшей степени активного члена музыкального союза, поддерживающего кампанию Энди Хадсона по выведению отделения Ньюкасла из-под власти нанимателей — профессиональных руководителей групп. Впервые он общался с местными политиками, и это его страшно заинтересовало. Он сочувствовал своим согражданам-рабочим и хотел сделать хоть что-то, чтобы изменить их участь.
Стинг также посещал занятия, чтобы улучшить технику игры на бас-гитаре и был решительно настроен выучиться играть на гитаре в совершенстве. Часто в полдень он и Герри сбегали с лекций в педагогическом колледже и шли в музыкальную комнату импровизировать.
Однако игра с такими группами, как «Биг Бэнд» не очень расширила его музыкальный кругозор. Как Стинг объяснял позже: «Это было для меня прекрасное время, потому что я был молод и энергичен, и я мог обманывать себя, что играю с серьезными музыкантами. Но это было не так! Это было бурное путешествие по кругу с мелькающими перед тобой точками и, собственно, в действительности это было упражнение — как много пива ты сможешь выпить».
Стинг вскоре почувствовал свою музыкальную ограниченность, и уже ощутил потребность писать собственные песни, а не исполнять чужие сочинения, подражая другим людям.
В колледже Стинг все больше включался в политическую деятельность и гордо объявлял себя марксистом. Это был интересный поворот от ещё недавних страстных желаний в классической школе принадлежать к среднему классу, быть культурным и богатым. Однако это была не случайная фаза развития. Он прочитал всю необходимую литературу и ходил на регулярные собрания против фашистского Национального фронта, когда выдвигался кандидат на выборы в Саус Шилдз в 1974 году. Стинг даже вызвался водить автобус для Социалистического общества колледжа. Самым значительным было то, что он начал участвовать в демонстрациях за ИРА[9]; например, одна из них проходила около тюрьмы Дурхэм в знак протеста против насильственного кормления сестер Прайс, осужденных террористок ИРА, устроивших голодовку протеста. Гнев Стинга запечатлен в полном размере на первой странице «Ред Уикли» на фотографии, где он с троцкистской бородкой стоит в окружении плакатов с надписями: «Прекратить насильственное кормление! Политический статус немедленно!»
В это время Стинг был настроен против истеблишмента, и его деятельность от имени марксистской партии автоматически поставила начинающего музыканта в список буянов левого крыла, который был составлен британской службой безопасности. «Всякий, кто участвовал в демонстрации около Дурхэм, был проверен службами безопасности, а его фото с первой страницы «Ред Уикли» просто вновь подтвердило их заинтересованность в личностях, подобных Стингу», — объяснил источник из британской разведки.
В то время Британия находилась в состоянии постоянной боевой готовности и тревоги, так как ИРА начала свою кампанию закладывания бомб на территории страны. Британским спецслужбам было предписано завести дела на каждого члена групп, (марксистских, и им подобных) которые выказывали значительное сочувствие мотивам ИРА.
В случае со Стингом его открытое участие в марксистской организации и его желание использовать убеждения других людей должны были привести его к контакту с ещё более зловещими силами. Даже по сей день он продолжает говорить о себе как о социалисте, но теперь он презирает политику улицы, в которой когда-то принимал участие. Задолго до заката коммунизма он отверг марксизм как «недействующий».
Но в начале и середине семидесятых он очень переживал по поводу ситуации в Северной Ирландии. «Я знаю, что если бы я родился в Андерсонтауне или же Богсайде, я был бы членом ИРА: а) ради моей собственной защиты; б) потому что я человек, любящий борьбу; в) потому что нынешняя ситуация неприемлема и даже нетерпима. Однако я питаю отвращение к терроризму. Хотя такая «жилка» есть, наверное, у каждого из нас», — говорит он.
Вернувшись в реальный мир, Стинг зарабатывал себе дополнительный доход сборщиком посуды в ночном клубе «Джулис» в Ньюкасле. Клуб представлял собой большую комнату, расположенную в подвальном этаже, она была выкрашена в коричнево-бежевый цвет, клуб имел маленькую сцену. «Джулис» был довольно-таки закрытым заведением, часто посещаемым местной мафией Ньюкасла, входная плата составляла 0,7–0,6 фунта и доходила до фунта после десяти вечера.
Местным ди-джеем в то время был Джон Харкер, который позже стал другом Гордона на всю жизнь. Джон вспоминает: «Стинг приходил перед вечерним открытием клуба, собирал стаканы, оставшиеся с предыдущей ночи, а затем садился на сцене и бренчал на своей гитаре. Однажды я пришел вечером и увидел его на подмостках. Он представлял, будто перед ним публика, которая его слушает».
Харкер никогда не забывал о склонности Стинга к «странной одежде»: «Обилие безрукавок действительно ужасной расцветки». Он также объясняет: «Все считали, что Стинг был немного странным в те дни. И в самом деле! Много ли вы знаете людей, которые будут сидеть на сцене в пустом ночном клубе и фантазировать, что они играют в полном зале?»
В 1974 году Стинг переехал в скромную квартирку в район студентов и среднего класса — Джесмонд, в восточном Ньюкасле. Его друг и музыкальный соратник Герри Ричардсон годом ранее закончил колледж и работал в Бристоле. Ричардсон присоединился к местной музыкальной группе, чтобы потом вернуться в Ньюкасл, где Стинг сейчас как раз сдавал свои последние экзамены, получая диплом учителя. Два друга встретились и решили создать абсолютно новую группу, которая бы занималась тем, что они считали гармоничной комбинацией джаза и рока.
Взяв на вооружение сочетание двух направлений, определив свои идеалы, Геррн и Стинг обратились к знакомым музыкантам, таким, как гитарист Джон Хедли и ударник Ронни Пирсон, ранее игравшим с «Back Door». Стинг должен был делить вокальные выступления с Ронни.
