В 1943 году Жан Габен заявил, что записался в «Сражающуюся Францию» генерала де Голля. И что уезжает в Северную Африку, чтобы воевать с немцами в составе французских войск.
— Когда? — спросила помертвевшая Марлен.
— Прямо сейчас, — ответил Габен.
Кадр из фильма «Мартен Руманьяк». 1946 год.
Очень много слухов бродило вокруг отношений Эрнеста Хемингуэя и Марлен Дитрих. Но вопреки ожиданиям и догадкам их отношения носили платонический характер (во всяком случае, нет ни одного свидетельства обратного).
Как это ни странно, но Ремарк больше ревновал Марлен к Хемингуэю, чем к Габену. Последнего немецкий писатель считал личностью слишком прямолинейной и даже примитивной, принимая экранный образ актёра за его истинный характер. На самом деле Габен оказался сложнее и выше того гипотетического крестьянина, которого играл практически во всех своих фильмах. Но Хемингуэй являлся коллегой Ремарка по перу. Они были соперниками в профессии (хотя в высокой литературе, если разобраться, соперничества не бывает). Они любили (как полагал несчастный Ремарк) одну женщину — Марлен.
На самом деле Хемингуэй и Дитрих оставались всего лишь хорошими друзьями. Оба любили выпить и не отказывали себе в удовольствии «промочить горло» на совместной вечеринке. Оба хорошо знали современную литературу (еще бы!). Оба ценили в людях острый ум и независимость. Так что их сближение предопределила сама судьба.
Узнав о том, что Габен в пылу скандала позволяет себе распускать руки, Хемингуэй напрямую предложил Марлен «набить этому французу морду». Но Дитрих замахала руками — мол, что ты, Эрни, как можно!
Тогда Хем хитро прищурился и сказал:
— Тогда я кое-что тебе покажу, Марлен.
И научил Дитрих парочке боксёрских приёмов, главный из которых можно назвать очень просто — «внезапный удар в челюсть».
С Хемингуэем.
47. Королева семейного ринга
Эта история сразу разнеслась по Голливуду в виде забавного слуха. И вроде бы получила подтверждение нечаянных свидетелей происшествия.
Однажды Жан Габен дал волю чувствам и устроил Дитрих грандиозный скандал. Услышав в ответ на грязное французское ругательство не менее витиеватое ругательство по-немецки, Габен пришёл в неописуемое бешенство и наотмашь ударил Марлен. Женщина отлетела в угол кухни, обрушив на себя стопу тарелок. Затем поднялась и надвинулась на Габена. Тот от неожиданности попятился. В потемневших глазах актрисы он не увидел для себя ничего хорошего. А потом Марлен ударила Габена.
Крепкий коренастый человек упал на спину. И не просто упал — пролетел всю кухню и с печальным грохотом ударился о дверцу холодильника. Его взор померк. Потолок пришёл в движение и поплыл. Габен издал слабый звук внезапно сдувшейся автомобильной шины.
Марлен воспользовалась уроками Хемингуэя и провела классический апперкот. Ей помог изящный медный пестик, упавший на пол вместе с посудой, которую она задела во время падения…
Было всё именно так или несколько иначе — значения не имеет. Главное, Марлен не давала спуску никому и могла за себя постоять. Её никто никогда не бил — это мог позволить себе только Габен. Вряд ли какая-нибудь женщина поднимала руку на самого Габена. Но Дитрих смогла.
Спустя несколько дней актёр уехал на войну. Их любовь не выдержала испытания.
Сцена из фильма «Дестри снова в седле». 1939 год.
48. Марлен идёт на войну!
26 августа 1944 года к мэрии Парижа стекалась огромная толпа людей. Все ждали появления генерала де Голля, который должен был поприветствовать бойцов Сопротивления. Свидетелями этого грандиозного события стали репортёры всех западных газет и множество кинодокументалистов. Один из них заснял поразительную и очень трогательную сцену.
На площадь въехал танк, на его броне среди прочих солдат восседал запылённый, невероятно грязный человек. Это был любимец французской публики Жан Габен, прошедший через горнило Нормандской операции и много раз рисковавший жизнью.
Камера тут же стала следить за актёром. Неожиданно из толпы выбежала женщина и бросилась на шею Габена. Кинооператор опешил. Перед ним была… Марлен Дитрих!
Габен обнял возлюбленную, затем отстранил и, насупив брови, задал самый «уместный» в данном случае вопрос:
— Какого чёрта ты здесь делаешь?
Несколько волшебных дней в Париже. Взволнованный рассказ Дитрих о конференции глав государств антигитлеровской коалиции в Тегеране, где она побывала в конце 1943 года. Горячие признания Габена, снова и снова (в который уж раз) предлагавшего Марлен развестись с Зибером и выйти замуж за него. Печальная улыбка Дитрих, которая была красноречивее любых слов.
Дитрих и Габен. Август 1944 года. Париж.
И вдруг ей позвонили прямо в отель. И предложили выехать в Америку, чтобы сняться в цветной картине. Озвучили и гонорар — 100 тысяч долларов. И Дитрих, в мгновенье ока собравшись, укатила в Нью-Йорк… А скоро она узнала, что Габен всего через несколько дней после её отъезда женился на молоденькой манекенщице.
Связям Марлен мог позавидовать любой политик. Перед нею раскрывались любые двери, даже те, что хранили секреты государственной важности…
В конце ноября 1943 года Дитрих позвонили из Вашингтона и пригласили на встречу в Белый дом. Актриса, разумеется, тут же выехала. А в декабре того же года на военном транспортном самолёте Вооружённых сил США прибыла в Тегеран, где вот-вот должна была начаться знаменитая конференция, участие в которой приняли Сталин, Рузвельт и Черчилль.
Для глав государств и сопровождающих их официальных лиц был устроен концерт. Вместе с Дитрих в Тегеран прилетели Морис Шевалье, Вадим Козин и Иза Кремер. Марлен пела со сцены свои знаменитые шлягеры. И высокопоставленные политики, самые на тот момент могущественные люди на планете, рукоплескали её поразительному голосу…
Этот эпизод особо примечателен тем, что свидетельствует об истинном значении Марлен Дитрих как культурного явления, как всемирного достояния. Достаточно взглянуть на подбор звёзд. Француз, русский, еврейка и немка.
Немка! Представитель народа, который вёл самую разрушительную за всю историю войну против всего человечества.
Для Дитрих это выступление было принципиально важным. Но именно его и не могли простить актрисе соотечественники уже спустя десятилетия после войны. Законопослушные и демократичные бюргеры (какой фашизм, что вы, дела давно минувших дней!) называли Дитрих предательницей. А она спасала честь своей несчастной родины.
