Только сейчас, вот в этот грустный вечер, он избавился от её чар.
Они расстались, договорившись встретиться в Америке или Париже. Но больше так и не увиделись. Марлен подарила ему на память какую-то французскую безделицу. Ремарк забыл её на столике в кафе.
Вечером того памятного дня Ремарк записал в своём дневнике: «Прекрасной легенды больше нет, всё кончено. Старая, потерянная. Ужасно!..»
С Ремарком.
В длинном списке возлюбленных Марлен Дитрих особое место занимает французский художник и писатель Жан Кокто. Эта связь примечательна ещё и тем, что Кокто, как и его протеже Маре, избегал женщин. Влюблённая в него Эдит Пиаф, к примеру, так и не смогла добиться от Кокто взаимности (но их связывала трогательная дружба — они даже ушли из жизни в один день). А Марлен смогла.
Эта связь была стремительной, как и большинство её увлечений. Но дружба осталась. И Кокто, очень любивший писать длинные письма, постоянно обращался к Марлен за советом, рассказывал о своих проектах и подробностях частной жизни.
Одно из его посланий от 19 ноября 1952 года, которое замечательно тем, что Кокто написал его от руки (обычно писатель пользовался пишущей машинкой), после кончины актрисы было выставлено на аукцион (вместе с сотнями других, не менее ценных писем). В нём Кокто обсуждал пастельный портрет актрисы собственной работы. Художник намеревался показать его на персональной выставке в Париже. Затем он спрашивал Марлен о новостях из Лас-Вегаса и извинялся за то, что пишет от руки.
Фотошарж на Кокто.
Марлен не всегда отвечала на письма Жана Кокто и была ему благодарна за то, что тот понимал её и не обижался. Сам же Кокто писал аккуратно и регулярно… Когда-то он сказал о Марлен: «Марлен Дитрих… Твоё имя поначалу звучит как ласка, но затем в нём слышится щёлканье кнута!» И ещё: «Самая ужасная и самая восхитительная женщина, которую я когда-либо знал».
А были ли у Марлен друзья в её профессиональной среде? Не любовники — внимание мужчин к этой прекрасной, яркой женщине вполне объяснимо, — а подруги-актрисы? Да, были. Одним из талантов Дитрих, при всей сложности её характера и удивительной способности обижать людей, являлось умение дружить — бескорыстно, просто потому, что ей нравился сам человек, вне зависимости от его положения и достижений в профессии.
Один из примеров — переписка с Кетрин Хепберн, голливудской звездой, единственной женщиной — обладательницей четырёх премий «Оскар». Эти письма тоже были преданы гласности спустя год после смерти Дитрих. И для многих они стали настоящим открытием, поскольку объясняли характер Марлен.
Их переписка завязалась в непростые для Хепберн времена, когда актриса потерпела сразу целый ряд неудач и была вынуждена покинуть Голливуд. Дитрих пришла ей на помощь, убеждая, что Кетрин очень талантлива и способна на большее, чем уже достигла. В конце концов Хепберн вернулась на голливудский Олимп — через Бродвей, через театральные подмостки. И до конца жизни сохранила в сердце благодарные воспоминания о поддержке, казалось бы, непримиримой конкурентки…
Кетрин Хепберн.
Марлен Дитрих умела дружить. И никогда не разрывала человеческих отношений с теми, кого когда-то любила. Её называли Орхидеей из стали. Но при этом многие её воздыхатели и воздыхательницы не находили в себе сил простить обиды, смириться с утратой и перевести угасшие отношения в другое, более спокойное русло.
В 1950 году Альфред Хичкок, признанный мастер в жанре фильмов ужасов, после безуспешных переговоров с Гретой Гарбо, которая заперлась в своём нью-йоркском доме и ни за что не желала возвращаться к актёрской профессии, обратился к Марлен Дитрих. Он во что бы то ни стало хотел снять Марлен в картине «Страх сцены», где Дитрих снова предстояло играть… актрису.
Пятидесятилетний Хичкок находился на пике творческой формы. Он жил и трудился в Англии, что не мешало ему заработать своего «Оскара» (в 1940 году за фильм «Ребекка»). Помимо неоспоримого таланта режиссёра, Хичкок обладал бесконечным обаянием. Этот толстый неуклюжий человек чем-то напоминал Уинстона Черчилля. Режиссёр сыпал афоризмами, остроумно шутил, но его юмор не казазался ширмой, обычно скрывающей ранимого человека. Нет, это был грузный «папаша», в афористичных высказываниях которого блистали бриллиантовые искорки мудрости.
Хичкок очень ценил талант Дитрих. Он говорил, что Марлен — «профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер». А Дитрих и в самом деле знала о своей профессии всё. Она умела так выстроить свет, что её явные недостатки (вроде небольших глаз) превращались в достоинства. Прекрасно владела навыками сценического поведения, секреты которого скрыты для многих киноактёров, пришедших в кино из театра (а там действуют несколько иные законы). Что же касается её умения одеваться… После кончины Марлен оставила около пяти тысяч платьев, в том числе и её собственной работы. И все они уникальны.
Альфред Хичкок.
Это был последний и не самый удачный фильм Альфреда Хичкока, поставленный им в Англии. После «Страха сцены» последовал длительный (до 1971 года) голливудский период жизни мастера триллера. У критиков возникла масса претензий к режиссёру, но не к Дитрих. Она в роли певицы Шарлотт Инвуд прекрасна.
Ив Джилл (её роль досталась Джейн Уэймен) учится в Королевской академии драматического искусства в Лондоне. Она встречает своего бывшего парня Джонатана Купера (Ричард Тодд). И он рассказывает девушке о том, что к нему пришла певица Шарлотт Инвуд, платье которой было перепачкано кровью убитого ею мужа. Из-за любовной связи Купера с Инвуд подозрение пало на него. И теперь помочь ему может только Ив…
Как обычно, Дитрих в этом фильме поёт. И какие песни! «Самая ленивая девушка в городе» Кола Портера и (внимание!) «Жизнь розы» Эдит Пиаф. Только ради этих песен «Страх сцены» стоит отыскать в фильмотеках и посмотреть.
Этот опыт работы с Хичкоком стал для Дитрих единственным. Но она снова подтвердила свою репутацию универсальной актрисы, способной сыграть главные роли в мелодраме, вестерне, комедии и триллере. Воистину, для неё не было ничего невозможного.
Кассу этому фильму обеспечило имя Дитрих, но ожидаемой прибыли он не принёс ни в американских, ни в европейских кинотеатрах. Спады бывают не только у голливудских режиссёров, но и у такого мастера, как Хичкок.
