Жизнь такого человека, как Стивен Фрай, вряд ли может быть заурядной. Эта автобиография охватывает два первых десятилетия его жизни. Вся правда о том, как жил-был маленький мальчик, как он превратился в лжеца и преступника и как из всего этого получилось явление по имени Стивен Фрай, – вот что такое эта книга. И разумеется, даже из собственной жизни Фрай сумел сочинить комедию – грустную, феерическую, полную игры и бесконечно правдивую (а возможно, столь же бесконечно лживую). Наверное, это самая откровенная, самая бесстыдная, но и самая ироничная автобиография, какую мог бы написать англичанин.
Встречайте и наслаждайтесь – Стивен Фрай со всеми его потрохами!
303
Сериал, шедший по Би-би-си в 1974–1977 годах. Фултон Мак-Кэй (1922–1987) – сыгравший в нем тюремного охранника шотландский актер.
Саймон Бейтс (р. 1947) – известный диск-жокей. С 1976 по 1993 год работал в Би-би-си на Радио-1. Затем перешел в программу «Классика ФМ», где почти наверняка встретился с Фраем.
«Суини!» – английский телесериал, посвященный работе уголовного розыска.
Джимми Бойл (р. 1944) – шотландский гангстер, приговоренный в 1967 году к пожизненному заключению за убийство, в котором он, впрочем, не признался, и вышедший на свободу в 1976-м, став в тюрьме серьезным писателем и скульптором.
Оливер Гарди (1892–1957) – американский комедийный актер, человек довольно тучный.
Слова Алджернона Монкрифа из первого действия комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным», перевод И. Кашкина.
Находящееся в ведении Министерства внутренних дел исправительное заведение для преступников в возрасте от 16 до 21 года (первое из них было открыто в 1902 году в городе Борстал).
Оскар Уайльд. «Тюремная исповедь». Пер. Р. Райт-Ковалевой, М. Ковалева.
Герой романа Ивлина Во «Упадок и разрушение» (1928).
Персонажи пьесы Уайльда «Как важно быть серьезным».
Чарльз Диккенс. «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим». Пер. А. В. Кривцовой и Е. Ланна.