Этот человек путешествовал, выполняя поручения правителя. Например, Ян ван Эйк был в Португалии. Одного из его детей крестил сам герцог.
По всей видимости, это был светский человек, и, если посмотреть на размер его подписи на портрете четы Арнольфини «Ян ван Эйк был здесь, 1434», имел вес в глазах окружающих. Для кратких хрестоматий и справочников подходит фраза «Ян ван Эйк изобрел масляную живопись», но мы рассмотрим то, что он сделал, внимательнее. Масляными красками пользовались и ранее, например, ими раскрашивали статуи. К сожалению, они долго сохли. Ян ван Эйк усовершенствовал существовавшую технологию. Теперь масло сохло быстро, в результате чего позволяло свободнее работать кистью и не зависеть от того, просох ли предыдущий красочный слой. Картины стали выглядеть ярче, теперь они «вбирали» свет и светились изнутри. Когда говорят, что он «просто» усовершенствовал, с оттенком «всего лишь», это вызывает недоумение. Ян ван Эйк, практически как Прометей, принес людям возможность импрессионизма и Тёрнера. Кстати, у него был очень реалистичный, заземленный девиз – «Сделал как смог».
Старые мастера, про которых практически ничего не известно (сейчас сомневаются даже в том, существовал ли его брат Губерт), воспринимаются как каменные статуи соборов. И с этим ничего нельзя поделать – объемным образ делают страсти, остроумные фразы и глупости.
Ван Эйк. Портрет четы Арнольфини
Вряд ли возможно толкование, которое удовлетворит всех. Действительно, странно предположить, что в культуре, где интеллектуалы так любят играть с расшифровкой метафор, погасшая свеча над женской фигурой может быть изображена просто так. Посмотрите на светильник над четой. Справа изображен даже воск от сгоревшей свечи. При этом слева большая свеча – и она горит. И если Арнольфини узнаваем (да, он похож на сами знаете кого), то у девушки менее характерная и более стандартная внешность. В висящем на стене зеркале отражаются два входящих в комнату человека, а его рама украшена изображениями страстей Христа. Со стороны мужчины – страсти земной жизни Спасителя, со стороны девушки – загробной, после распятия. Под люстрой с правой стороны святая Маргарита – покровительница рожениц, поэтому ряд исследователей считает, что художник рассказывает о молодой жене Арнольфини, умершей родами к моменту написания картины.
Также жизнеспособна версия о том, что это автопортрет художника с женой.
Симпатичная собачка добавляет милоты вне зависимости от того, что символизирует супружескую верность. Такое в истории живописи мы увидим неоднократно.
Ван Эйк. Портрет четы Арнольфини (1434)
Сослагательное наклонение
Наполовину венгру Дюреру приходилось судиться с итальянцем Раймонди, который подделывал его гравюры, доказывать коллегам-венецианцам, что он хорош не только в графике, но и в живописи, рано начать содержать мать и братьев.
Сын ювелира Дюрер с детства имел влиятельных друзей. Это была искренняя дружба – с письмами, шутками, общими интересами. Но не всем так везет. Возможно, высокая самооценка художника была связана в том числе с тем, что с детства к нему относились как к равному, патриции Пиркгеймеры.
Дюрер занимался гимнастикой, издавал карты, книги по геометрии и фехтованию. Он был очень умен (причем дошел до многого сам, в университете Дюрер не учился), любознателен (знамениты его зарисовки, сделанные для себя) и явно знал себе цену.
Посмотрите на «Автопортрет в обнаженном виде» 1500–1512 года. Таким он видел себя. Интересным.
Дюрер изображал себя и на больших живописных работах. Возможно, взбешенный подделками, он старался ввинтить свой образ в сознание аудитории.
Немецкие женщины на его портретах страшны, колорит по-венециански светоносен, фантастические персонажи гравюр сложносочиненны. Четыре апостола с его последней крупной картины подобны титанам с плафона Сикстинской капеллы Микеланджело. Это в буквальном смысле слова столпы веры.
Творчество в Северной Европе было гораздо более регламентирован-но, чем нам кажется. Цех, который защищал художника, одновременно следил за тем, чтобы из его мастерской выходили работы определенного уровня качества. Живописец не всегда мог позволить себе технологические эксперименты – не то что «Чёрный квадрат». Насколько мы можем судить, в Нюрнберге с таким было полегче, и этот факт идет в копилку удач в биографии Дюрера. Не оставляет ощущение, что в графическом мире, где он мог придумывать, художник зачастую чувствовал себя свободнее, нежели в портрете.
Дюрер не смог бы получить звание мастера, если бы не женился [9]. Пока молодой художник был странствующим подмастерьем, родители нашли ему невесту, за которой дали неплохое приданое. Этот союз приносил Дюреру все, что угодно, кроме радости. Чего стоит знаменитая строчка из письма о том, что дома в Нюрнберге он чувствует себя нахлебником. Так бывает. Счастье существует только в рекламе. Дюрер любил друзей и писал им веселые письма. Орган гедонизма, жизнелюбия у него был.
Супруга Дюрера – Агнесса – продавала его гравюры на рынке. Детей у них не было. После смерти художника его близкий друг писал, что Агнесса измучила живописца требованиями больше зарабатывать, считая, что они буквально доедают без соли последний хрен (на деле у Дюрера, как и у Рембрандта в лучшие времена, был свой дом).
Возможно, ему казалось, что с другой супругой жизнь была бы дольше и лучше. Но если человек мог бы повелевать обстоятельствами, то талантливый, умный, полный идей Дюрер не умер бы никогда. Развиваться он мог бесконечно.
Дюрер. Бегство Лота с семьей из Содома
На заднем плане этой небольшой картины изображено прошлое, а Лот с дочерьми уходят в будущее. Натурализм в изображении трав на переднем плане сочетается с фантазийной фактурой кустов и гор на втором. Дюрер преобразует материю с легкостью, исходя из своего вкуса.
Посмотрите на взрыв вдали. Виден даже силуэт города Гоморры.
Как вы помните, в Содоме и Гоморре мужчины забавлялись друг с другом. Ни в коем случае не говорите об этом никому, иначе Библию забанят за не-толерантность, но Господь испепелил эти города именно за гомосексуализм.
В Содоме жил Лот. Ангелы указали Богу на то, что Лот – праведник.
– Хорошо, Лота выводите.
Дюрер. Бегство Лота с семьей из Содома (1496)
Под видом путников ангелы пришли в дом Лота. Вскоре перед его дверью собрались содомиты.
– Выдай нам путников, и мы познаем их!
Нормальные такие нравы. Гости не нарушали закон, не проявляли агрессии или необоснованных претензий на господство. А содомиты решили их коллективно совокупить.
– Есть у меня дочери, мужа не знавшие, их можем выдать, – ответил Лот.
Но девицы оказались не интересны содомитам.
Тут ангелы вспомнили, что они ангелы, ослепили граждан Содома, и праведник с семьей вышли за пределы города. Условие было одно: не оборачиваться.
