всей международной сутолоки на правомъ берегу Сены, послѣ войны съ каждымъ пятилѣтіемъ дѣлается все дороже и дороже. Я не буду его сравнивать по этой части съ Вѣной — тоже весьма дорогимъ городомъ — но Берлинъ сравнительно дешевле, а уже объ Италіи и говорить нечего, даже и въ большихъ и очень бойкихъ городахъ. Въ концѣ второй Имперіи, живя на главныхъ бульварахъ или около нихъ, вы, какъ иностранецъ, за двадцать франковъ въ день могли пріятно и разнообразно провести цѣлыя сутки. Теперь это немыслимо. Все поднялось почти вдвое, въ особенности дорого обходится вамъ вечеръ — удовольствія, хотя бы и самыя ординарныя, въ видѣ нынѣшнихъ кафе-шантановъ и зрѣлищъ на англійскій ладъ. Деньги упали въ цѣнѣ; предметы первой необходимости вздорожали. И все это было бы сносно, если бы удобства, чистота, порядокъ, усовершенствованія комфорта — прогрессировали въ такихъ же размѣрахъ. А этого нѣтъ, и долго не будетъ, потому что французы менѣе всѣхъ остальныхъ европейскихъ націй, податливы на серьезныя матеріальныя усовершенствованія и болѣе: всѣхъ преисполнены преувеличеннаго сознанія превосходства своихъ порядковъ, во всѣхъ смыслахъ. Если Парижъ не утратилъ привлекательности и какъ столица Франціи, и какъ столица міра, то это благодаря новизнѣ, яркости, блеску, изяществу и даровитости, которыя проявляются въ жизни внѣшней, а также и во всемъ томъ, чѣмъ и элегантная, и простонародная толпа живетъ для своего мозга, для нервныхъ настроеній всякаго рода.
Противъ Лондона есть у всѣхъ иностранцевъ, въ томъ числѣ и у насъ, русскихъ, не мало предубѣжденіи. За нимъ установилась репутація непомѣрной дороговизны и разной, чисто британской китайщины, которая дѣлаетъ обстановку жизни слишкомъ своеобразной и жуткой для пріѣзжаго человѣка. Это было невѣрно и тридцать лѣтъ назадъ, и еще менѣе вѣрно во второй половинѣ послѣдняго десятилѣтія. Главное препятствіе для того, чтобы сразу почувствовать себя настолько пріятно, какъ въ Парижѣ — языкъ. По-англійски бойко говорятъ у насъ женщииы, воспитанныя для жизни въ свѣтскомъ обществѣ. Мужчины вообще мало говорятъ у насъ на этомъ языкѣ, изъ ста человѣкъ мужчинъ, знающихъ его, по крайней мѣрѣ, двѣ трети только читаютъ или, можетъ быть, пишутъ по-англійски, но бойко не объясняются. И главное затрудненіе состоитъ, какъ извѣстно, не въ томѣ чтобы умѣть самому объясняться, а въ томъ, чтобы понимать обычный говорѣ какой: вы находите въ Англіи и на улицѣ и въ парламентѣ и въ калонѣ, и въ отелѣ. Разъ это препятствіе устранено или вы запасетесь большимъ терпѣнiемъ и выдержкой — вамъ въ Лондонѣ въ смыслѣ матеріальной остановкѣ будетъ удобнѣе и уже никакъ не дороже, чѣмъ въ Парижѣ.
Случилось такѣ что въ первыя мои посѣщенія Лондона — съ половины шестидесятыхъ годовъ — я тамъ сначала прожилъ цѣлый мѣсяцъ и потом, черезъ годѣ посвятилъ этому городу весь season — я совсѣмъ не проходилъ черезъ жизнь отелей и пансионовѣ того, что лондонцы называютъ «бордингъ-гауз». Въ каждый; изъ этихъ пріѣздовъ въ первый — мой собрат по петербургской журналистике, во второй коренной лондонецѣ мистеръ Р. приготовили мнѣ комнаты отъ жильцовъ, и каждый разъ въ одномъ и томъ же кварталѣ въ мѣстности между Оксфордд-стритъ и Британскимъ музеемъ. И вы сейчасъ же очутитесь въ такихъ точно условіяхъ домашней жизни какъ въ Вѣнѣ, въ Берлинѣ, въ Петербургѣ, въ Москвѣ, когда вы нанимаете одну или днѣ комнаты у квартирной хозяйки; но только это, сравнительно съ нашими комнатами отъ жильцовъ за ту же дѣну или даже дешевле, будетъ удобнѣе, тише, чище и наряднѣе. За цѣлыхъ тридцать лѣтъ цѣны такихъ меблированныхъ квартирокъ очень мало измѣнились. Онѣ измѣнились только для насъ, потому что курсъ нашъ упалъ. Прежде фунтъ, стерлинговъ стоилъ шесть съ чѣмъ-то рублей, а теперь около десяти. Но и тогда, и теперь въ тѣхъ же мѣстностяхъ за одинъ или два фунта въ недѣлю, съ прибавкою нѣсколькихъ шиллинговъ — вы можете имѣть помѣщеніе въ rez-de-chaussée или первомъ этажѣ изъ двухъ прекрасно меблированныхъ комнатъ съ прислугой и съ утреннимъ завтракомъ изъ чая и горячей ѣды; а въ отдаленныхъ кварталахъ города до сихъ поръ тоже самое можно имѣть за какихъ-нибудь пятнадцать шиллинговъ, т. е. за семь рублей въ недѣлю. Замѣтьте, что англійскій утренній завтракъ настолько сытенъ, что вы легко останетесь безъ, ѣды и до поздняго обѣда. Ничего подобнаго нѣтъ въ Парнжѣ.
Въ послѣднюю мою поѣздку въ Лондонъ я жилъ въ недорогихъ отеляхъ и въ меблированныхъ комнатахъ; и тѣ, и другія выше сортомъ, чѣмъ въ Парижѣ и не дороже. Неряшливость прислуги и нечистоплотность комнатной обстановки, коридоровъ, лѣстницъ — вы найдете, однако, въ самыхъ бойкихъ кварталахъ Лондона, въ отеляхъ и гарни подозрительнаго характера или такихъ, которые содержатъ иностранцы для мелкихъ коммивояжеровъ съ континента. Въ обыкновеннаго типа пансіонахъ (бордингъ-гаузахъ), и недурныхъ отеляхъ и гарни больше порядочности и домовитости, тишины и чистоплотности. Вы сейчасъ чувствуете, что англичанинъ, даже и не имѣя собственной квартиры, любитъ располагаться, «какъ дома», и вы гораздо удобнѣе и сравнительно дешевле устроитесь въ Лондонѣ для семейной жизни въ готовыхъ меблированныхъ квартирахъ и небольшихъ домахъ, чѣмъ въ Парижѣ. Это почти всегда будетъ цѣлый домъ, состоящій изъ двухъ или трехъ этажей. Даже, если вашъ хозяинъ или хозяйка живутъ отдачей такихъ меблированныхъ квартиръ со всѣмъ, съ посудой и бѣльемъ, они стараются придавать имъ чисто англійскій типъ, домовитости, тратятъ на ремонтъ больше французовъ, вводятъ разныя усовершенствованія комфорта. Въ Парижѣ вы можете, конечно, особенно за хорошую цѣну, найти цѣлый рядъ такихъ меблированныхъ помѣщеній съ посудой и бѣльемъ, но гдѣ все скорѣе разсчитано на то, чтобы произвести внѣшній эффектъ на нанимателя, а въ сущности — тоже съ пыльцей, съ грязцей, съ разными весьма существенными неудобствами.
Точно также и репутація лондонской дороговизны и обособленности, no части ѣды, становится теперь болѣе легендарной, чѣмъ было прежде. Лондонъ, по этой части, сдѣлалъ огромные успѣхи, весьма сильно оконтиненталился и прямо въ интересахъ туристовъ, наѣзжающихъ съ континента. Да и англичане въ послѣдніе двадцать-тридцать лѣтъ такъ много и такъ по долгу живутъ на материкѣ, что и они стали уже менѣе держаться своихъ кулинарныхъ привычекъ.
Всемірная репутація Парижа, по части гастрономіи и кулинарнаго искусства, остается за нимъ и до сихъ поръ; но она имѣетъ значеніе только для тѣхъ, кто можетъ тратить не просто хорошія, а очень большіе деньги на услажденіе своего чрева. Кто бы вы ни были — рабочій, чиновникъ, купецъ, артистъ или досужій фланеръ — вамъ всѣемъ одинаково нужны самые существенные элементы питанія: азотистая пища, мясо, живность, рыба — если вы не вегетарьянецъ, какихъ, кстати сказать, водится больше въ Лондонѣ, чѣмъ въ Парижѣ. И
