Нет! она навсегда — знала.
* * *
«Когда прилетели челюскинцы» — это звучит почти как: «Когда прилетели ласточки»… явлением природы звучит, и не лучше ли, в просторе, и в простоте, и даже в простонародности своей, это неопределенное обозначение — точного часа и даты?
Ведь и начало наше с нею не — такого-то числа, а «в пору первых зеленых листиков…»
Да, меня жжет, что Сонечку — сожгли, что нет креста — написать на нем — как она просила:
И кончалось все припевом:
Моя маленькая!
Но — вижу ее в огне, не вижу ее — в земле! В ней совсем не было той покорности и того терпения, одинаково требующихся от отжившего тела и от нежившего зерна. В ней ничего не было от зерна, все в ней было:
Ja! ich weiss woher ich stamme:
Unersättlich wie die Flamme,
Nähr ich und verzehr ich mich!
Glut wird alles, was ich fasse,
Kohle — alles, was ich lasse, —
Flammes bin ich sicherlich!
Знаю я — откуда родом!
Точно огнь — ненасытимый,
Сам себе я корм и смерть.
Жар — все то, что я хватаю,
Уголь — все, что я бросаю,
Я воистину огонь!
Жжет, конечно, что некуда будет — если это будет — прийти постоять. Не над чем. Что Сонечки нет — совсем. Даже ее косточек. Но Сонечка — и косточки… нет!
Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти…
Первое, что я о ней услышала, было: костер, последнее: сожгли. Первое, что я о ней услышала, было: костер, и последнее: костер.
Но как странно, как наоборот сбылись эти строки Павлика:
…Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть —
Твои глаза…
— Ведь Инфанту — жгли, а Карлик — глядел: на нее, вечно-молодую, сжигаемую, несгораемую — поседевший, поумневший Карлик Инфанты!
Моя бы воля — взяла бы ее пепел и развеяла бы его с вершины самой (мне еще суждённой) высокой горы — на все концы земного шара — ко всем любимым: небывшим и будущим. Пусть даже — с Воробьевых гор (на которые мы с ней так и не собрались: у меня — дети, очереди… у нее — любовь…)
Но вдруг я — это делаю? Это — делаю? Ни с какой горы, ни даже холма: с ладони океанской ланды рассеиваю пепел — вам всем в любовь, небывшие и будущие?
* * *
…А теперь — прощай, Сонечка!
«Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!
Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»
Lacanau-Ocèan, лето 1937
Дословно: магистр чернил (нем.).
Свои! (примеч. М. Цветаевой).
«Доигрались» — Блок и Гумилев (примеч. М. Цветаевой).
Вместо мантилий (фр.).
Мастер сказывается прежде всего в ограничении (нем.).
Непроницаем (фр.).
Незначительная величина (фр.).
Качество (фр.).
Остановись! Ты так прекрасно! (нем.).
Проба сил (нем.).
Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая… (примеч. М. Цветаевой).
…И всю свою жизнь они так одиноки… (нем.).
Есть и у Брюсова «Памятник». Кто читал — помнит (примеч. М. Цветаевой)
Малость, не лишенная величия (фр.).
Масштабны (фр.).
Поставить противника в смешное положение (фр.).
Со своей стороны (фр.).
Насмешники (фр.).
Мыслители (фр.)
Человек человеку — волк (лат.).
«Певец зари» (фр.).
«Письма женщины» (фр.).
«Цветы зла» (фр.).
Орленка (фр.).
Золотая середина (нем.).
«Волшебный фонарь», с. 111 (примеч. М. Цветаевой).
«Каждому нужно дать его игрушку».
Э. Ростан (фр.).
Теперь думаю иначе (примеч. М. Цветаевой).
NB! Брюсову, напр<имер>, конкурс (примеч. М. Цветаевой).
Лучше бы: не повторю (примеч. М. Цветаевой).
Литературный отдел (примеч. М. Цветаевой)
Принцип чести (фр.).
Запись, не измененная ни в одном знаке (примеч. М. Цветаевой).
Муж с декабря 1917 г. был в армии (примеч. М. Цветаевой).
Офицерской походной (примеч. М. Цветаевой).
Подчеркнуто в подлиннике (примеч. М. Цветаевой).
Сергей Есенин (примеч. М. Цветаевой)
Но не горят (примеч. М. Цветаевой).
По ночам — от воров — комиссионных магазинов (примеч. М. Цветаевой).
Какова мать, такова дочь (фр.).
Неожиданного (фр.).
Закрученные кверху (фр.).
«Письма мадемуазель де Леспинас» (фр.).
По преимуществу (фр.).
Благородное звание (фр.).
Значок на буквой во фр. языке
«Не всякий может, кто хочет» (фр.).
Здесь: под его маркой мог пройти любой товар (фр.).
«Всегда хватает голоса, чтобы быть услышанным» (фр.).
