Ясно одно: переход в новую эру на Кубе не будет легким. На Кубе так не бывает.
Некогда жил на свете мудрец, который постоянно уговаривал нас не отчаиваться — его звали Эмилио Бакарди. В 1907 году в письме из Сантьяго своему американскому другу Леонарду Вуду Эмилио заметил, что кубинцам будет не так уж трудно найти достойного президента. «Мы совсем не так упрямы и не так плохи, как о нас говорят, — писал он. — Нам нужны нежность и терпимость, нам нужен человек справедливый и искренне любящий свой народ». Сейчас, сто лет спустя, кубинцы особенно остро нуждаются в подобном лидере.
Все мои близкие и коллеги прекрасно знают, как долго мне пришлось работать над этой книгой, и я благодарю всех за то, что они подбадривали меня или просто терпели в этот бесконечный, как казалось совсем недавно, период. Когда я брался за этот проект, то не понимал, в какой степени мне придется полагаться на окружающих, чтобы довести его до конца. Прежде всего я должен упомянуть четырех человек из круга «Бакарди», чья помощь и сотрудничество были мне жизненно необходимы. Роберт О’Брайен, оказавшийся моим соседом, согласился помогать мне с самого начала и объяснял своим свойственникам из семьи Бакарди и сотрудникам фирмы, что я буду честно и беспристрастно излагать историю их семьи и компании. Мануэль Хорхе Кутильяс, бывший глава «Бакарди», отошедший от дел, открыл передо мной двери всех членов семьи и сотрудников фирмы и всегда был готов побеседовать со мной, несмотря на плотный рабочий график. Гульермо Г. Мармоль, который начал работать в фирме и общаться с семьей Бакарди еще в сороковых годах, терпеливо проводил со мной долгие часы и отвечал на сотни вопросов — в особенности о жизни и деятельности Пепина Боша, помощником и поверенным которого был почти тридцать лет. Пепин Аргамасилья, горячий патриот и историк «Бакарди», щедро делился со мной своими поразительными знаниями (и фотографиями) и исправлял в ходе работы все мои ошибки, какие только замечал. Да, я погрузился в историю «Бакарди» на пять лет, но главным специалистом все равно остается Пепин.
Не меньшую помощь оказали мне и многие другие люди из круга «Бакарди» — в том числе Тито Аргамасилья, Факундо Бакарди, Карлос и Хорхе Боши, Хосе Боливар, Хосе Боливар-младший, Хосе Р. Боу, Алисия Кастроверде, Амелия Комас О’Брайен, Клара Мария дель Валле, Георгина Гарсия Лай, Ричард Гарднер, Хуан Грау, Барбара Джонсон, Рауль Мармоль, Патрисия Нил, Хуан Прадо, Рино и Илеана Пуиг, Рубен Родригес и Элси Уильямс Макмаллин. Из обширной общины американцев кубинского происхождения и специалистов по Кубе я благодарю Рамона Аречабалу, Эрнесто Бетанкура, Фрэнка Калсона, Тони Калатаюда, Рамона Коласа, Оскара Эчеверрию, Памелу Фалк, Антонио Гайосо, Луиса А. Переса-младшего, Марифели Перес-Стабле, Берту Мексидор, Хосе Антонио Рока, Мерседес Сандоваль, Мэри Спек, Хайме Сухлики и Джулию Свейг.
В Сантьяго-де-Куба я провел долгие часы с Пепином Эрнандесом, бывшим директором Музея рома, и Хосе Ольмедо, директором Музея Эмилио Бакарди, а затем и Музея рома. Мне помогала и жена Хосе Дайми Руис, тоже историк Сантьяго, и Сара Инес Фернандес из Библиотеки Эльвиры Капе, и Рафаэль Дуарте из «Каса дель Карибе». В Гаване мне помогали Кармен Гуерреро и Регла Хименес из «Гавана-Клуб Интернешнл», Мария де лос Анхелес Мериньо из Гаванского Университета, Патрия Кок из «Archivo Nacional», а также мой друг и коллега Мойсес Сааб и его жена Майте. Покойный великий фотограф кубинской революции Альберто Корда подвел меня к своим выдающимся портретам Фиделя на заводе «Бакарди» в Сантьяго. Давний коллега Корды Хосе Фигуэроа тоже помогал мне, как и дочь Корды Диана Диас. Кубинским правительственным чиновникам, с которыми я работал в последние несколько лет, многое в этой книге не понравится, но я должен сказать, что Роберто де Армас, Хосефина Видаль, Луис Мариано Фернандес и Лазаро Эррера общались со мной с неизменной учтивостью и профессионализмом.
Марисабель Виллагомес и Эстер Жантиль оказывали мне великолепное и бесценное содействие в исследованиях с начала до конца этого проекта. Эсперанса да Варона допустила меня к архивным сокровищам Собрания кубинского наследия в Библиотеке имени Рихтера при Университете Майами, а Анни Сансоун и Зои Бланко-Роса помогали мне их исследовать. Для перевода некоторых не вполне понятных (мне) испанских фраз и архаических надписей я воспользовался великолепным языком и литературными знаниями Моники Клин. Кроме того, я хочу выразить признательность за помощь, советы и солидарность Мелиссе Эпплъярд, Филу Беннету, Джону Бертлейну, Рэю Буржуа, Роберту Чепмену, Роджеру Коэну, Дэвиду Корну, Джорджи Энн Гейер, Дэну Джелтену, Эду Гамильтону, Роду Хеллеру, Сильвио Хейфелдеру и Жанетт Эрасо Хейфелдер, Ричарду Херсту, Питеру Корнблю, Джону Лилли, Джею Маллину, Тому Миллеру, Роберту Мьюсу, Марку Орру, Джорджу Вольски, Элейн Уокер, Эбби Йохельсону и Гертрауд Зангль. Многие мои давние коллеги из Национального Общественного Радио поддерживали мои писательские старания, хотя они и приводили к тому, что я подолгу пренебрегал репортерскими обязанностями. Я должен особо поблагодарить Теда Кларка, Пэм Дакетт, Шерил Хэмптон, Лорен Дженкинс, Джима Лешера, Ки Малески, Билла Маримова, Питера Оверби, Барбару Рейм, Диди Шанче, Дэвида Суини и Эллен Вейсс.
Мне как писателю несказанно повезло — у меня была лучшая команда профессионалов издательского дела, какую только можно вообразить. Гейл Росс из «Литературного агентства Гейл Росс» подбадривала меня, подгоняла, защищала годы и годы, в чем ей содействовал ее талантливый сотрудник Говард Юн и редактор Кара Баскин. У меня нет слов, чтобы описать мудрость, чутье и педагогический талант, а также — не устаю повторять! — терпение восхитительной Венди Вольф из издательства «Викинг», лучшего редактора на свете. Впервые Венди попросила меня написать эту книгу лет десять назад, никогда не отказывалась от этой мысли и помогла мне превратить черновик в тысячу страниц в нечто куда более читабельное. В этом неблагодарном труде нам с ней умело помогали Эллен Гаррисон и остальные великолепные сотрудники издательства «Викинг». Наконец, я хочу сказать спасибо добрым друзьям, которые предлагали мне бесконечную моральную поддержку и придавали сил своим обществом — это Дик, Джуди, Ким, Джоэл, Нэнси, Саниза, Джордж, Шейла, Пит и Бет.
Моя жена Марта Раддац — прекрасный журналист, необычайно заботливая мать и любящая подруга и помощница. Пока я писал эту книгу, она обогнула земной шар раз десять, делала репортажи и сама написала бестселлер и исполняла обязанности на одной из труднейших должностей в мире новостных программ, однако ни разу не усомнилась в том, чем я занимался все эти годы в кабинете на втором этаже. Джейк следил, чтобы я не отвлекался от главного, и находил самый подходящий момент, чтобы нарисовать смешные картинки на полях моего увесистого манускрипта. Грета вдохновляет меня своей искрометной энергией и добротой. Они с Джейком и Мартой — фундамент моей жизни, и я посвятил эту книгу им.
