108
На отсутствующего
— Как его зовут? <…>
— Гаданий много — это другое — это на дальнюю дорогу.
На дальнюю дорогу.
…Усталость, дорога, болезнь. Больница. — А вот известие — радость нежданная! — Сейчас он здоров. — А вокруг него много людей! — Были большие страдания, видно, что человек хороший и добрый. Денег было у него много, но много и потерял. — Вот письма — Здесь похуже немного: болезнь и переживания. Вижу любовь большую. <…>
— Вас очень любит, и Вы его видели — 10 месяцев назад — тут 10 карт — а может, 10 лет? <…>
— Дорогуша — червовый туз. И ведет себя примерно, положительный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли к нему, — он был в большой опасности — сейчас он вне опасности. А смерти ему нет, но был момент, когда он хотел смерти. Но он еще проживет.
И любит он Вас, родня, как бы как сын Вам. Только не говорите мне, ничего не говорите!
— А вот письмо! —
(Вот задержка, мужчина, верный друг…)
Его карта выпала рядом с Вашей. Это же он — червовый валет! Новые события Вас сведут.
Еще один молодой человек, при нем? Ох ты батюшки!
…Другая дама печалится о нем, тоже больная, …нежданная радость, большое счастье…
…Он не пишет, потому что он после болезни в себя не пришел. Переживает очень. Я вижу хорошее известие, но это еще не скоро. Может, даже не его письмо, а письмо санитара.
<…>
— Вы все сказали? — Не нужно всего говорить. Есть вещи, о которых нужно промолчать. На третий раз только можно говорить… Я и так Вам слишком много сказала.
— Значит, Вы кончили?— Совсем кончила, а Вы не расстраивайтесь: он выздоровеет. — Значит, вы ничего больше не скажете? — Милая дамочка, я Вам и так слишком много сказала.
— Тогда я Вам скажу, что он в больнице и его только что прооперировали, он мне не пишет. Я даже не знаю его родственников… И я не решаюсь слишком часто ему писать, и поэтому ничего не знаю о нем. Пришла к Вам, потому что Вы — знаете. <…>
— Бедный парень! Я знала, я близко была.
…Сколько я Вам должна?
— Сколько можете. <…> — О, это слишком много, слишком много!
— Берите. Вы много добра сделали.
— Есть много гаданий. Это первое. <…>
Я могу не узнать Вас, когда Вы придете опять, ведь сколько народу приходит! Но я Вас узнаю по Вашим картам. Как бы Вы не переоделись и преобразились, я все равно узнаю Вас по Вашим картам. Тогда и будет второй расклад. Как бы ни старалась Вас забыть, не смогу забыть Ваши карты. Есть гадание на «Что есть», на «Что будет», есть «тройное». И еще сколько других.
— Кто Вас научил гадать? У Вас что, в семье гадали?
— Нет, Мадам. Я начала в 17 лет. Я тогда жила у одной дамы, которая умела гадать? Но она гадала на себя. Однажды вечером она меня послала по делам — там я и испугалась. Утром она разложила карты и мне сказала: — Я вижу, кто-то убегает — а убегать-то пришлось мне, потому что вечером она меня посылала в темное местечко, и я ей сказала, что за мной гнались хулиганы — но на самом деле этого не было. Если бы я умела гадать на картах, я бы туда не пошла. <…>
— Я приду еще. Приду на второй расклад карт. — Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не упустить своего в жизни, и большое спасибо (Пер. с фр. Е. С. Дружининой).
Она думает о Вас (нем.)
Дочь герцога Клода Богарне, в 1806 г. вышла замуж за герцога Баденского.
— А сердце ему сказало:
— Не ушибся ли ты, малыш? (фр.)
Цикл «Стихи сироте».
Татарин (фр.).
Уже пробило десять часов… (фр)
«Гостиница у ангела» (нем.).
Дурные отметки (нем.).
Начальница (нем.).
«Какая глупость!» (фр.)
«Певец зари» (фр.).
«Письма женщины» (фр.).
«Цветы зла» (фр.).
Орленка (фр.).
Золотая середина (нем.).
«Орленка» (фр.).
Цит. по: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. Т. VII. М: Худ. лит., 1975 С. 365–366.
Ныряние (фр.).
Подъемник (фр.).
После известия о казни Н. Гумилева в Москве пошли слухи о самоубийстве А. Ахматовой. — Сост.
Боже сил... (фр.)
Воскресный, полдневный и огненный ребенок (нем.).
Не снисхожу! (фр.)
Лобная артерия (буквально: жила гнева — (мед.).
Терм — время, оплаченный срок проживания на съемной квартире; плата за квартиру.
Сезам, отворись! (нем.)
Мне больше ничего не остается. Больше мне не остается ничего (фр.).
Ален Жербо, французский писатель, совершивший в одиночку кругосветное путешествие по морю, описал его книге «Один через Атлантический океан».
Следом за солнцем (фр.).
Здесь: страна (нем.).
В синеву (нем.)
Серость (нем.).
Вадим Викторович Руднев (1879–1940), бессменный соредактор журнала «Современные записки» (Париж), последние годы секретарь редакции, выполнявший всю техническую и административную работу.
Чужой здесь (англ.).
