160 Битва при Гастингсе – сражение 1066 г. между англосаксонскими войсками и армией нормандского герцога Вильгельма, решающее событие для завоевания Англии.
161 «Она была вскормлена Библией» (фр.).
162 «Описание посмертное английской королевы» (фр.) – надгробная речь французского проповедника и богослова Жака Бениня Боссюэ (1627–1704) в честь королевы Генриетты Марии (1609–1669), вдовы Карла I.
163 Имеется в виду шеститомное сочинение французского историка Франсуа Гизо (1787–1874) «История английской революции» (Histoire de la revolution d’Angleterre, 1826–1856).
164 Имеется в виду книга лекций британского историка и писателя Томаса Карлейля (1795–1881) «О героях, их почитании и героическом в истории» (On Heroes, Hero-worship, and the Heroic in History, 1841).
165 «Письмо миссионера из Сьерра-Леоне в Африке» (фр.).
166 Большие каникулы (фр.).
167 Имеется в виду семейство Диксон.
168 Имеется в виду семейство Уилрайт; их старшая дочь Летиция стала подругой Ш. Бронте на всю жизнь.
169 Религиозное чтение (фр.).
170 Перевод И. Е. Грушецкой и Ф. Л. Медельсона.
171 Преподобному господину Бронте, евангелическому пастору и проч. и проч.
В субботу 5 ноября
Сударь,
весьма печальное событие заставило Ваших дочерей срочно вернуться в Англию, и их отъезд чрезвычайно огорчил нас, но в то же время вызвал и полное мое одобрение. Вполне естественно, что они решили утешить Вас в Вашем горе о той, которую взяло от Вас небо, и быть ближе к Вам, чтобы Вы могли лучше оценить тот дар, которым небо наградило Вас и который по-прежнему остается с Вами. Надеюсь, Вы простите меня, сударь, за то, что я пользуюсь этим обстоятельством, чтобы выразить Вам свое глубокое уважение. Я не имею чести знать Вас лично, но в то же время испытываю по отношению к Вам чувство искреннего почтения, поскольку по детям можно безошибочно судить об отце; и в этом смысле воспитание, которое мы обнаружили в Ваших дочерях, дает нам самое высокое представление о Ваших достоинствах и Вашем характере. Вам, без сомнения, будет приятно услышать, что Ваши дети весьма продвинулись во всех выбранных ими областях обучения и что этим прогрессом они обязаны исключительно своему трудолюбию и прилежанию. Таких учениц нам было почти нечему учить, и их продвижение есть плод Ваших трудов в большей степени, чем наших. У нас не было достаточно времени на то, чтобы преподать им многое, они обучились этому в родительском доме, и нам остается всего лишь направить их усилия и дать достойную пищу тем похвальным знаниям, которые Ваши дочери почерпнули из Ваших уроков и Вашего примера. Пусть же заслуженные похвалы, которые мы выражаем Вашим детям, послужат Вам некоторым утешением в том несчастье, которое Вас постигло, и с этой надеждой и пишем Вам; пусть это послужит для мадемуазель Шарлотты и мадемуазель Эмили прекрасной наградой за их усердие.
Теряя наших дорогих учениц, мы не можем скрыть от Вас, что испытываем печаль и беспокойство; мы скорбим, поскольку это скорое расставание разобьет те почти родительские чувства, которые они нам внушили, и наша боль возрастает при виде прерванных трудов, столь славно начатых и требующих только небольшого времени, чтобы прийти к столь же славному завершению. Через год каждая из Ваших барышень была бы совершенно в безопасности от возможных превратностей судьбы, каждая из них получила бы одновременно и образование, и педагогическую подготовку. Мадемуазель Эмили собиралась учиться играть на пианино, получая уроки у лучшего из бельгийских учителей; она и сейчас уже имела учениц; она утратила бы пробелы в знаниях и еще больше мешающую ей робость. Мадемуазель Шарлотта уже начинала давать уроки на французском и приобретать ту уверенность в себе, тот апломб, который так нужен педагогу; еще лишь год – и работа была бы закончена, и хорошо закончена. Тогда мы смогли бы, если Вам будет угодно, предложить Вашим дочерям – по крайней мере одной из них – место, соответствующее ее вкусам и способное дать ей ту прекрасную независимость, которую так трудно обрести молодой особе. Поверьте, сударь, что нами движет отнюдь не личный интерес, речь идет о сердечной привязанности. Надеюсь, Вы простите мне эти слова о Ваших детях, но мы так озабочены их будущим, как будто они являются членами нашего семейства. Их личные качества, их добросовестность, их исключительное усердие – вот и все причины, которые толкают нас на это, может быть, рискованное предложение. Мы знаем, сударь, что Вы способны более зрело и мудро, чем мы, оценить последствия, которые будет иметь для Ваших дочерей незаконченное образование. Вы сами решите, как следует поступить, и простите нам эту вольность, если соблаговолите принять во внимание, что причиной, побудившей нас действовать таким образом, было самое бескорыстное чувство, огорчающая нас необходимость смириться с тем, что мы не сможем больше быть полезны Вашим милым детям.
Прошу Вас, сударь, принять мои заверения в глубочайшем уважении,
К. Эже (фр.).
172 Учительница, осуществляющая надзор; классная дама (фр.).
173 Запретная аллея (фр.). Эта узкая, спрятанная в зелени аллея в саду пансионата была запретной для учениц, поскольку соседствовала со школой для мальчиков.
174 Лувенские ворота (фр.).
175 Супруг (фр.).
176 31 мая 1843 года
О СМЕРТИ НАПОЛЕОНА
Наполеон родился на Корсике и умер на острове Св. Елены. Между этими двумя островами нет ничего, кроме широкой жгучей пустыни бескрайнего океана. Он был сыном простого дворянина, а умер императором, но уже лишенным короны и в оковах. Что же было между его колыбелью и его могилой? Карьера удачливого воина, поля битв, море крови, трон, потом снова кровь – и оковы. Его жизнь – это небесная арка, две крайние точки которой касаются земли, а сияющая дуга измеряет высоту неба. У колыбели Наполеона радовалась его матушка; в родительском доме он был окружен братьями и сестрами, позднее в его дворце жила женщина, которую он любил. Но у смертного ложа Наполеона не было никого – ни матери, ни брата, ни сестры, ни женщины, ни ребенка! Пусть другие рассказывают и повторяют рассказы о его подвигах, я же ограничусь размышлением о его одиночестве в смертный час!
Вот он там, изгнанный и пленный, прикованный к скале. Новый Прометей, он терпит наказание за свою гордость! Прометей возмечтал стать Богом и Создателем, он похитил Небесный Огонь, чтобы одушевить тело, которое он слепил. И тот, Буонапарте, он тоже захотел создать, но не человека, а империю, и, чтобы дать жизнь, душу своему гигантскому творению, он без колебаний отнимал жизни у целых народов. Юпитер, разгневанный святотатством Прометея, приковал его живого к скале в горах Кавказа. Таким же образом, для того чтобы наказать Буонапарте за его хищное честолюбие, Провидение пожизненно приковало его к скале на острове в Атлантике. Возможно, там почувствовал он, как разрывают его плоть ненасытные грифы, о которых говорит легенда, возможно, там страдал он от сердечной жажды и душевного голода, которые терзают изгнанника, оторванного от семьи и родины. Но говорить так – не значит ли приписывать Наполеону человеческие слабости, которых он никогда не испытывал? Когда он оставался в цепях страстей? Без сомнения, другие завоеватели знали и сомнения посреди своей блестящей карьеры, они останавливались перед препятствиями в виду любви или дружбы, задерживаясь в женских объятиях, откликаясь на зов друга, – но не Наполеон! Он не выражал, подобно Улиссу, желания быть привязанным к мачте корабля или заткнуть уши воском; он не страшился песен сирен: он пренебрегал ими, чтобы осуществить свои грандиозные планы, он сам сделался словно из мрамора и железа. Наполеон думал о себе не как о человеке, а как о воплощении целого народа. Он никогда не любил; он считал друзей и близких всего лишь инструментами, которыми дорожил, пока они были полезны, и бросал, как только их полезность заканчивалась. Не следует подходить с чувством скорби к гробнице корсиканца и проливать слезы на камень, под которым покоится его тело: его душа отвергла бы все подобное. Я знаю: говорят, что рука, разлучившая его с женой и маленьким сыном, поступила жестоко. Нет! Эта рука, как и его собственная, не дрожала ни от страсти, ни от страха, это была рука человека хладнокровного, убежденного в своей правоте, который сумел разгадать Буонапарте. Вот что сказал этот человек, которого поражение не смогло унизить, а победа не заставила возгордиться: «Мария-Луиза – не жена Наполеона; Наполеон был женат на Франции; он любит Францию, и плод их союза – разорение Европы. Вот развод, которого я хочу добиться. Вот союз, который следует разрушить».