— Ну, хохмач, покажи, как ты копируешь Командующего?!
— Да я, товарищ Командующий…. — замялся Сергей.
— Не крути жопой как проститутка, а говори, что я от тебя требую!
Делать было нечего, и Сергей выдал два наиболее расхожих экспромта из «репертуара» Василия Филипповича.
Выслушав, Маргелов слегка улыбнулся, и, выдохнув порцию табачного дыма, объявил нас мудаками и выгнал из кабинета. На этом все и закончилось.
Василий Филиппович не только с пониманием воспринимал остроумный анекдот, но кое-что из услышанного включал в свой богатейший набор образных экспромтов.
Однажды во время подведения итогов боевой подготовки войск, ранним утром я шел в клуб части, чтобы подготовить его к работе: развесить схемы, таблицы, озвучить зал. С докладом выступал Командующий. В помощниках нужды не было, так как всю работу выполнял начальник клуба с группой солдат. Требовалось лишь проверить их работу.
По пути встречаю Василия Филипповича уже свежевыбритом, в приподнятом настроении. Он прогуливался возле гостиницы.
— Чего так рано поднялся? — спросил он.
— Товарищ Командующий! Мои помощники свято чтут солдатскую заповедь: «Начальник работает — не мешай ему! Спит — помогай ему!»
Василий Филиппович весело рассмеялся, а мне заметил:
— Ну мудачок! Если не умеешь организовать подчиненных, то делай все сам! А заповедь хорошая, надо запомнить.
Командующий любил преферанс, играл мастерски, азартно, проигрывал крайне редко. Думаю, что игра была для него своеобразным отдыхом, разрядкой, отнюдь не погоней за выигрышем, который всегда был пустяшным.
Постоянными партнерами его были офицеры нашего Управления: Гуревич Я.Е., Григорьев И.И., Мохраков Б.Н., иногда Коленко Л.З. Все игроки превосходные. Поскольку они часто сопровождали Командующего, к ним прилипло насмешливое звание «Дети лейтенанта Шмидта». Интересно было наблюдать за игрой, она всегда сопровождалась массой карточных прибауток, остроумных шуток.
Когда при нем не было привычных партнеров, он что-нибудь читал. Зная, что я всегда имею при себе книжки, однажды попросил что-нибудь у меня почитать. Я предложил ему томик Достоевского, который лежал у меня в сумке.
— Такая литература сегодня не для меня. Дай что-нибудь попроще — из приключений или детективов. С тех пор, отправляясь в командировку с Командующим, всегда запасался одной-двумя свежими книжками из военных приключений или затейливых историй.
Иногда говорят — любил подхалимов! Но, скажите, кто не любит их? К достоинству Маргелова надо отнести то, что подхалимов он быстро распознавал и решительно избавлялся от них.
Смею утверждать, человек он был бескорыстный. Будучи уже не у дел, за многих просил, а для себя ничего не требовал, хотя имел на то право. Даже не приватизировал дачу (как это сделали многие военачальники), в которой прожил почти 30 лет и лично вложил много труда и средств в ее обустройство. Уйдя со службы, не приобрел даже личного автомобиля.
Василий Филиппович обладал завидным характером. Сколько бы судьба не ломала его, он мужественно переносил передряги жизни, свято верил в свою звезду.
О храбрости, самообладании и мужестве Маргелова В.Ф. на фронте ходили легенды. Отвага его граничила с безумством — так отзывались о нем фронтовые друзья.
По существу таким он оставался на всю жизнь. Приведу всего лишь два примера из учения «Днепр», которым руководил тогда Маршал Советского Союза Гречко А.А.
А дело было так. На смотровой вышке у площадки приземления, на которую десантировался 357 пдп, выбрасывалась полковая батарея АСУ-57. Все шло нормально, но вдруг на одной самоходке не сработала парашютная система, и многотонная масса устремилась вниз прямо на смотровую вышку. Толпа генералов и офицеров, окружавшая министра, в панике скатилась вниз. И только маршал Гречко А.А. и генерал Маргелов В.Ф., сохраняя выдержку, наблюдали как самоходка вместе с платформой со свистом и грохотом врезалась в землю в нескольких десятках метров от трибуны.
И еще. На завершающем этапе этого учения министр вызвал в Слуцк всех помощников по руководству учением. Однако утором назначенного дня район учения оказался во власти сплошной облачности и густого тумана. Был объявлен запрет на полеты авиации. Однако сбор не отменялся. Возник вопрос, как быть? До Слуцка было более 150 километров, успеть к назначенному времени можно было только с помощью вертолета. Но лететь «на ощупь» — тоже безумие. Как быть? Василий Филиппович с присущей ему решительностью объявляет нам:
— Летим вертолетом!
Командир экипажа вертолета, ссылаясь на строгий запрет полетов, категорически отказывается вылетать. Но обвиненный в трусости, потребовал письменного приказа на перелет. Получив бумажку — приказ, будто это спасало его от суда на случай гибели, поднял машину с пассажирами в воздух и в кромешном тумане повел ее к Слуцку.
После очевидцы рассказали следующее. Гречко и начальник ГШ маршал Захаров, находясь на Слуцком аэродроме, получили извещение, что к ним подлетает генерал Маргелов. Маршал Захаров, возмутившись, предложил министру наказать Василия Филипповича за нарушение запрета на полеты. Но Андрей Антонович Гречко оценил это по другому.
— Маргелов здесь ни причем. Виноваты мы, не отменив совещание. А что касается Маргелова, то известно, что этого человека ничем не испугаешь. Он ползком приползет, но приказ выполнит во время!
Отставка от дел в январе 1979 года для Василия Филипповича очевидно была неожиданной. В декабре 1978-го отметили его 70-летие. Ждали, что заслуги перед Вооруженными Силами и государством будут оценены по достоинству. Полагали, что он получит вторую Звезду Героя. Однако юбилей прошел более, чем скромно. Лимит на Звезду Героя, по-видимому, оказался исчерпанным или приберегался для очередного партийного бонзы, не нюхавшего пороха.
Тем не менее юбиляр был полон сил и энергии. На второй день своего юбилея он собрал в комнату отдыха некоторых заместителей, начальников отделов и председателя научно-технического комитета (НТК).
Это было не юбилейное застолье, а, скорее, служебное совещание или совет единомышленников. Угощая нас, Командующий делился своими идеями и планами дальнейшей работы по развитию войск.
К этому времени уже имелись некоторые успехи в развитии идеи десантирования войск на воду. Толчком к этому большому начинанию, смею утверждать, послужили мои доклады Командующему о резком дефиците площадок приземления для крупных десантов в странах НАТО. Анализ местности по снимкам из космоса показывал, что за последние 4–5 лет свыше 30 % ранее перспективных площадок для выброски десантов были застроены промышленными или хозяйственными объектами и утратили свою значимость. Командующий оценил эту разведывательную информацию и сделал соответствующий вывод.
