Вижу, люди при этом смеются, глядя на мое расстроенное лицо.
– Ладно, – отвечают, – раз хочешь – служи. Что ты умеешь делать?
Такой же вопрос мне задали три года назад, когда я пришел в Красную Армию добровольцем. Тогда мне пришлось отвечать, что я умею делать «что прикажете», а не умел я ничего. Теперь я гордо ответил:
– Я водитель автомашин!
Опять посмеялись – и послали меня сдавать экзамен на шофера. Экзамен я сдал и начал самостоятельно ездить по Москве.
Какое огромное расстояние теперь отделяло меня от первых детских впечатлений и смутной жажды более интересной жизни! Но от своей затаенной мечты – летать – я был почти так же далек, как и тогда.
Вскоре меня все же демобилизовали. Чтобы быть поближе к своей мечте, я поступил на работу в учреждение, которое называлось «Промвоздух». Близости к авиации я от этого никакой не испытывал. Единственно, что было «воздушным» в моей тогдашней жизни, – это ночевки под открытым небом. Квартиры у меня, конечно, не было. Вещей – тоже. И пока товарищи не узнали о моем положении, я спал на скамейках Петровского парка, благо лето стояло хорошее. Но никакие лишения не могли охладить мой интерес к работе: ведь я ездил по улицам Москвы! Это искупало все.
Интересная была тогда Москва! Когда теперь вспоминаешь, кажется, прошло сто лет… Мостовые из булыжника. Извозчиков больше, чем автомобилей. Улицы узкие. И ковыляли по ним, подскакивая на ухабах, всякие виды транспорта «как бог на душу положит». При ужасных мостовых (которые мне тоже казались вполне хорошими) и таком беспорядочном движении шоферу надо было быть начеку: уличные «пробки» и всяческие столкновения были довольно частым явлением. Если же у автомобиля посередине улицы глох мотор или случалась какая-нибудь другая неприятность, шофер подвергался издевкам со стороны почтенных, бородатых извозчиков. Эти представители умирающего средства передвижения были очень рады, когда приключалась беда с передовым транспортом. [6
Если приходилось подливать воду в закипевший радиатор грузовика, они «сочувственно» подсказывали:
– Овса, овса теперь маленько подсыпь, она и пойдет!.. Без овса далеко не уедешь. Уж мы-то знаем…
И тут они поднимали хохот на всю улицу.
Теперь, когда я еду по блестящим магистралям столицы, мне кажется, что это совсем другой город, а тот, по которому я ездил, существует только в моих воспоминаниях.
Но Москва с ее узкими улицами и низкими домами и тогда была нам дорога. Я колесил по ее закоулкам два года. Конечно, за такой срок я прекрасно изучил автомобильный мотор. Но вот у меня отобрали полюбившийся мне автомобиль. Меня сократили. Я остался без работы.
В Москве, где после разрухи, вызванной гражданской войной, еще не наладилась работа фабрик и заводов, была безработица. На бирже труда тысячи людей ждали, когда их пошлют на любую работу.
Мне очень хотелось поступить в мастерскую по ремонту самолетных моторов, и я пошел к Грошеву, который был там бригадиром. Федор Иванович ласково принял меня и охотно написал в отдел кадров просьбу, чтобы меня послали в его распоряжение. Но не тут-то было. Начальник отдела кадров посулил:
– За ответом приходите завтра!
Такой же ответ я услышал и на следующий день, и через неделю, и через месяц. Он меня «кормил завтраками» почти полгода.
Жить было тяжело. Я не гнушался никаким заработком – чинил ведра, паял кастрюли, вскапывал огороды в Петровском парке. Вместе с земляками-студентами рабочего факультета ходил на товарную станцию разгружать вагоны с овощами, фруктами, зерном.
Однажды я не вытерпел и сказал начальнику отдела кадров:
– Я хожу к вам уже полгода, и каждый раз вы мне говорите: «Приходите завтра». Когда же наступит это «завтра»?
– Неужели прошло полгода, как вы впервые пришли ко мне? – воскликнул начальник. – Прямо удивительно, как бежит время… Мне нравится ваша настойчивость. Пройдемте в мой кабинет, я напишу, чтобы вас приняли на работу! [6
Так я снова приблизился к авиации, к летающим людям. Через полгода, под руководством прекрасного человека и мастера – Грошева, я настолько хорошо изучил авиамоторы, что меня назначили бригадиром.
Медленно, терпеливо я приближался к своей мечте. [6
Голубая Одиссея.
Здравствуй, небо
Я работал по ремонту авиационных моторов. Мне часто приходилось бывать на аэродроме и исправлять мотор, не снимая его с самолета. И вот однажды лётчик Томашевский должен был попробовать в воздухе самолет с исправленным мотором.
– Апполипарий Иванович, – обратился я к нему, – разрешите слетать с вами вместо бортмеханика.
Летчик внимательно посмотрел на меня и улыбнулся:
– А тебе очень хочется?
– Очень!
– Ну хорошо, полетим.
Томашевский не раз летал на моторах, которые я ремонтировал, и всегда был доволен моей работой. Поэтому, наверное, он и взял меня.
Вырулили на старт. Самолет был пассажирский. Апполинарий Иванович сидел с левой стороны, а я с правой, на месте бортмеханика. лётчик дал полный газ, резко отжал от себя штурвал, и машина быстро покатилась вперед.
И вот мы в воздухе! На высоте трехсот метров лётчик сделал круг над аэродромом, затем взял курс на Красную Пресню, а оттуда – на Серпухов.
Я прислушался к звуку мотора. Он работал прекрасно. Я был спокоен – не подведет! Внимательно следил я за четкими, уверенными движениями летчика. Прямо передо мной стоял штурвал второго управления. «Взяться бы за штурвал, положить ноги на педали и самому повести воздушную машину!»
Сверху хорошо были видны поля, лес, шоссейные дороги. Погода была ясная, видимость хорошая.
Апполипарий Иванович словно догадался о моем желании. Он улыбнулся мне, кивнул на управление и крикнул: [7
– Бери!
Первый раз в жизни мои руки коснулись штурвала, а ноги – педалей.
Томашевский указал рукой направление, велел держать железную дорогу под левым крылом и, отпустив штурвал, снял с педалей ноги.
Машина шла, повинуясь только моей воле. Сначала она вела себя хорошо. Но потом нос ее стал почему-то подниматься, и она полезла вверх. Боясь резко изменить ее положение, я стал медленно отводить от себя штурвал. лётчик улыбался..
– Да ты не стесняйся! – крикнул он мне. – Давай смелей, а то она у тебя на дыбы встанет!
Я отжал ручку больше – машина круто пошла вниз. Тогда я опять взял ручку на себя. Машина снова полезла вверх. Как будто самолет шел по огромным волнам. Он то зарывался носом вниз, то становился на дыбы. Его бросало то влево, то вправо.
– Ты спокойней, не напрягайся так сильно… Уже Подольск пролетели! – крикнул мне Томашевский.
