От XVI до начала XX века местные традиции продолжали сохраняться. О дворце короля Артура, самом высоком месте внутри крепостных валов, говорили в 1580 году. Колодец короля Артура можно видеть до сих пор на обочине тропинки, обегающей укрепления. Охотничий въезд короля Артура, или Тропинка Артура, — это воображаемая дорога, идущая на север от холма, возможно, в направлении Гластонбери (пересекающая реку Элам через мост Артура, что ниже Ламиатского Маяка). Говорили, что Артур до сих пор спит в пещере под холмом, и однажды ворота откроются, чтобы все смогли его увидеть; и когда едут король и его конюх, в день летнего солнцестояния либо в Рождество, их кони останавливаются на водопой у церкви Саттон Монтис.
Старинный Рыночный перекресток, Гластонбери
Легенда это или история, но взгляд через зеленый Сомерсет на Гластонбери Тор и Брент Нолл уже достаточная награда за усилия, потраченные на восхождение к крепостным валам Камелота. Джон Стейнбек, впервые оказавшийся здесь майским днем 1959 года, в золотой день обещал себе, что «он будет возвращаться сюда снова и снова… и ночью и под дождем». Но этот первый день был «днем благородного золота… таинственным, чудесным».
Есть такие, кто утверждают, что нежная зелень Земли Лета незаметно переходит в ландшафты ее соседей по Англии, но ни у кого нет сомнений, что гранитные земли дальше к западу за Тамаром — это совершенно иной мир. Наступавшие саксы, как и римляне до них, удобно устроившись в Сомерсете и Девоне, сочли эту землю значительно менее привлекательной для себя. Здесь, на этом форпосте мира, связанного с Уэльсом, Ирландией и Бретонью, коренные кельтские народы смогли сохранить свои старинные дороги, свой язык и верования. Кельтские крепости до сих пор в изобилии встречаются в Корнуэлле, кельтские названия мест могут служить путеводителем по истории поселений и святынь. Впрочем, следы Артура, героя кельтов, не похожи на кельтские и не столь древние, скорее они принадлежат к Англии средневековой, но романтической.
ТИНТАГИЛЬ
«Замок Тинтадгиль построен высоко над морем, которое окружает его со всех сторон… и нельзя подойти к нему иначе, как по узкому скальному перешейку». Так Джеффри Монмутский описывал место, куда герцог Корнуэлла Горлоис отправил свою жену Игрейну, чтобы уберечь ее (как он думал) от глаз короля Утера Пендрагона. Частенько, возможно умышленно, Джеффри неясно писал об упоминаемых им местах, но не возникает никаких сомнений, когда речь идет о Тинтагиле. Крепость находится в Корнуэлле, и с XII века этот возбуждающий любопытство мыс, относящийся к старинному приходу Боссини, носит имя, используемое Джеффри. Фактически Джеффри был первым, кто применил это название и чьи произведения дошли до наших времен, но это не говорит о том, что он его изобрел. Разумеется, название могло быть образовано от части древнего корнуэлльского слова дин, или дан, означающего холм или форт. Кроме того, как уже было сказано, мыс выдается в море, соединяясь с берегом лишь узким скальным перешейком.
Впрочем, Игрейна не была там в безопасности. В то время как Утер Пендрагон продолжал осаду Горлоиса в Димилиоке, его страсть разгоралась все сильнее и сильнее. Как он мог добраться до нее, если трижды укрепленный вооруженными людьми Тинтагиль защищал леди от самой сильной армии? Проблему решили колдовские зелья Мерлина. С их помощью Утер принял облик Горлоиса и встретил в замке теплый прием от жены, потрясенной тем, что ее господин ради встречи с ней рисковал жизнью. Здесь, в Тинтагиле, и был зачат Артур. Примечательно, что ни обман, ни смерть Горлоиса не произвели на леди чрезмерно большого впечатления, и они с Утером «жили вместе как единое целое, соединенные великой любовью друг к другу».
Просто ли романтическая ситуация заставила Джеффри Монмутского связать эти события с Тинтагилем? Что находилось в его времена на этом месте или какие истории, дошедшие до нас из прошлого, о нем рассказывали? Идея, вероятно, была им заимствована из старинного романа о Тристане и Изольде; более поздние версии сделали Тинтагиль местом замка короля Марка, местом, куда Тристан должен был доставить Изольду, невесту его дяди и короля. Кроме того, имелись и практические причины, почему Джеффри применил это название, ведь, как он писал, Реждинальд, граф Корнуэлла, построил там для себя укрепленный замок. Реджинальд, незаконный сын Генриха I, был именно тем человеком, которому клерик, ищущий себе покровителя, мог бы польстить. Именно таким клериком и явился Джеффри. Разве вся его книга не посвящена сводному брату Реджинальда, гораздо более могущественному графу Глочестерскому, Роберту?
Любопытно, что Джон Леланд, проведший в Корнуэлле немало времени и тщательно собиравший традиции Артура по всей стране, описал замок Тинтагиль таким, каким увидел его в 1540-х годах, но не упомянул при этом Артура. «Поразительно мощный и благородный замок и практически неприступный», — писал он, — охраняемый «жутким, высоким кряжем» и окруженный морем, но в его времена уже всего лишь пастбище для овец и кроликов, достижимый только по мосту, сделанному из длинных вязов».
Но хотя в Тинтагиле XVI века уже не было Артура и не было Марка, все еще существовала одна вещь, предполагающая более древнее происхождение. Это близлежащая часовня св. Джулиота, одного из детей Бричана, уэльского короля V века, несшего свет христианства на берега Девона и Корнуэлла. Джулиот вообще очень размытая историческая фигура, историки не уверены даже, мужчина это или женщина, и вообще не знают, сколько было детей у Бричана, предположения различны (от 11 до 62).
Археологам удалось обнаружить нечто более конкретное. Раскопки на мысе привели к находке клетеподобных структур, которые уже давно отождествляются с важнейшими кельтскими монастырскими поселениями в традициях Ирландии, возможно Рознанта. А как можно воспринимать скопление примитивных каменных строений с земляными полами и тростниковыми крышами кроме как монашеские кельи? Немного сомнений возникало по поводу датировки, поскольку поиски вокруг этого места принесли несколько находок — осколков керамических изделий, завезенных из восточного Средиземноморья в конце V века и позже. Специалисты согласны с тем, что место использовалось до VIII века, когда появляются явные признаки упадка.
Впрочем, имеются сомнения другого плана — дело в том, что эта особенная керамика начала производиться во многих местах, причем связи при этом были не только религиозные, но и мирские. Не мог ли на Тинтагиле, до того как там был основан монастырь, находиться замок правителя-воина? Мог ли Джеффри Монмутский в конечном итоге оказаться прав?