В особые требования актрисы входили и три стакана крепкого чаю, которые ей готовила специальная помощница. Чай подавали в стакане тонкого стекла, вставленном в массивный металлический подстаканник — истинно немецкая вещь, с которой Дитрих никогда не расставалась.
В течение концерта, во время коротких перерывов между песнями, она выпивала ровно три стакана. И всё бы ничего, если бы не то обстоятельство, что это был… не чай. Это был коньяк. Три полных стакана — вот дневная норма Марлен, позволяющая ей сохранить силы и держать себя в тонусе.
Как эти три стакана коньяку сказывались на её здоровье? Самым пагубным образом. Действие алкоголя она усиливала табаком — Марлен всю жизнь курила. И как и во всём остальном, не знала меры и в этом…
Портрет к фильму «Ангел». 1937 год.
Однажды во время концерта Марлен слегка перебрала, на секунду потеряла ориентацию и… рухнула в оркестровую яму. Зал бы засмеялся, если бы на сцене была молодая девчонка. Но выступала пожилая 75-летняя Марлен. Зал замер. Марлен поднялась на ноги. Взобралась на сцену. И… продолжила петь. После концерта выяснилось, что у актрисы сломана ключица.
Пристрастие к алкоголю и табаку были не единственными вредными привычками Марлен. (Попутно заметим: алкоголизмом она всё же не страдала; сильная женщина, Дитрих умела владеть собой и укрощать свои многочисленные недостатки.) С юных лет она любила поесть. И очень быстро набирала вес.
С этой напастью Марлен боролась собственным методом. За месяц до съёмок она садилась на жесточайшую диету. Пила фруктовые соки, не употребляла мяса (а была при этом заядлым «мясоедом» — как и большинство немцев, национальная кухня которых в основном состоит из жирных мясных блюд).
В результате к началу работы над фильмом она приходила в форму, но ослабевала настолько, что её шатало. Однако с этим она справлялась не менее успешно. Во время съёмок где-то поблизости Дитрих держала тарелочку с тоненькими ломтиками сыра, колбасы или миниатюрными тостиками и время от времени, что называется, «пощипывала».
После того, как фильм был закончен, Дитрих устраивала себе «гастрономические каникулы», лакомясь любимыми блюдами и ни на что при этом не обращая внимания. Она быстро набирала вес, чтобы к следующим съёмкам всё начать заново: сесть на жёсткую диету, ограничить себя в еде, а потом прихватить с собой в павильон заветную тарелочку…
То же самое она проделывала и в старости, с тем отличием, что с годами её аппетит заметно ослабел. И Дитрих уже никогда не была «толстой», чтобы ей приходилось мучительно сгонять вес.
«Курить я начала во время войны. И это сохранило моё здоровье».
Марлен ДитрихВ начале 1970-х годов Дитрих стали донимать старческие недуги. У неё тяжко разболелись ноги. Те самые ножки, которые полвека назад были впервые в мире застрахованы на миллион долларов. Которыми Марлен так гордилась, при каждом подходящем случае демонстрируя их стройность и невероятную длину…
Она всегда заказывала туфли у лучших обувных кутюрье мира. Она носила обувь на экстремально высоком каблуке. Носок и пятка непременно закрыты — Дитрих считала босоножки обувью для плебеев. На концерты она брала с собой три пары туфель — каждая на размер больше. От высоких каблуков, непомерного курения, которое с возрастом привело к болезненному варикозу, и от выпитого коньяка к концу выступления у неё жутко распухали ноги. И ей приходилось без конца переобуваться.
За кулисами для Дитрих устанавливали таз с подсоленной водой, куда она в перерывах между песнями опускала больные ноги. Но и это почти не помогало. В конце концов на сцену она выходила не одна. Рядом был кто-то из творческой группы, чтобы незаметно для зрителей поддерживать Марлен под локоток.
С каждым выступлением выход на сцену давался Марлен Дитрих всё трудней и трудней. Но там, за занавесом, её ждал зритель. И его ожиданий она обмануть не могла…
Ничего «геройского» в этом, разумеется, нет. Просто Дитрих боролась с подступающей старостью. Держалась, сколько хватало сил. Но в этой борьбе невозможно победить. Остаётся только смириться с неизбежным. Старость, как и любую пору жизни, можно лишь пережить.
Между выступлениями.
Дитрих никогда не переоценивала своих возможностей, но и цену себе знала. Она называла себя «королевой мира» — иногда иронично, иногда с достоинством, иногда с вызовом.
Друзья уговаривали её остановиться и объявить о завершении сценической карьеры. Сколько можно — и голос уже не тот, и сил осталось совсем немного, и внешность (которой Марлен всегда придавала особое значение, стараясь выглядеть эффектно и ярко) поддерживать всё труднее. На эти уговоры Марлен отвечала так: «Мой зритель заплатил, чтобы посмотреть на королеву мира. А я королева и есть. Как я могу обмануть своего зрителя?»
Кстати, в зрелые годы (а именно в начале 1980-х) с ней приключилась забавная история (которая могла случиться только с ней — великой и непредсказуемой Марлен Дитрих). Марлен пригласила на приём, устроенный в её же честь, некая высокопоставленная леди, член королевской семьи Великобритании. Марлен поинтересовалась, мол, кто такая. Ей сообщили, что принцесса. На что Марлен ответила, что никуда не поедет. Ей задали резонный вопрос — почему. И Дитрих гордо заявила:
«Так ведь она всего лишь принцесса. А я — королева. С какой стати я должна к ней идти?»
Примечательно, что её эпатажные заявления никогда не приводили к громким скандалам. На неё не обижались. И не могли обидеться — ведь в сущности Марлен была права… Действительно, королева.
Кадр из фильма «Так хочет леди». 1942 год.
Не следует думать, что концерты Марлен в этот предзакатный период жизни проходили при полупустых залах. Нет! Она по-прежнему оставалась живой легендой и суперзвездой. И на её выступлениях всегда был аншлаг. А зрительские овации продолжались до часа (рекорд — 62 минуты). Свою Дитрих благодарные слушатели провожали стоя…
Талант всегда многогранен. В преклонные годы французский актёр Жан Маре вспомнил профессию, мимо которой прошёл в юности, — он стал художником и скульптором. Великий русский артист и клоун Юрий Никулин нашёл себя в коротком и ёмком жанре анекдота. Марлен Дитрих в конце своей многолетней карьеры стала певицей… Впрочем, она и была певицей — ещё с 1930-х годов, когда выпустила первые пластинки.
