Я понимаю, что можно не хотеть такой женщины как я (неженщины), но — как матери. Загадка все-таки: и поэт, и мать, и стихи, и забота, и еще я, и все это — даром, без всяких требований — и надежд — а просто: дай себя любить, дай себя — давать,
дай мне себя тебе дать. Без угроз частых посещений, с одной только угрозой частых писем. Но тогда ведь их можно не читать, не очень — читать.
Но чтобы я, со всем, что есть во мне — вообще, и во мне — к нему, — так, вдруг, оказалась ненужной, совсем ненужной, не нужнее любого товарища и любой дамы, с которой познакомят — загадка — задача. Не решу — нет средств.
Или же: у него нет — рук.
Но что же эти (летние) руки — протянутые? Эти — вопли? Эти — зовы — (сейчас, сейчас)? Или на минуту выросли руки (как в сказке вырастают крылья). …Миф Икара (воск) [2085].
Где еще — такая сказка? Такой миф? Юноша — старшую (но не старую) позвал — из смертной муки — та отозвалась — всей собой — ничего не произошло, т. е. еще до встречи — тот — на этот ответ — замолчал, та, которую звали, то, о чем вопил — не понадобилась, не понадобилось: разпонадобилось без всяких причин.
Как можно обрести такую мать — и потом без нее обойтись? Без моих писем, без моей мысли, без моего заочного постоянного присутствия — такого просторного.
_____
Неужели трудно быть любимым?
Мне, любящей, трудно (быть любимой) — не ему. Или — может быть — он тоже — любящий (порода, призвание). И — нет. Любить — это не только быть распластанной, это <письмо оборвано>
Печ. впервые. Письмо (набросок) хранится в РГАЛИ (ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 105–106).
Дополнение
1929
26а-29. С.В. ПОЗНЕРУ
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
9-го марта 1929 г.
Милый Соломон Владимирович,
Сердечное спасибо за досланную сотню, а я уже отчаялась и как раз накануне упомянула о ней в новом прошении, — хорошо бы вычеркнуть [2086].
Была на докладе Слонима [2087], очень хорошо говорил о книге стихов Вашего сына [2088] (или племянника?)
Всего лучшего, еще раз благодарю.
МЦветаева
Впервые — «Intelligentsia». Entre France et Russie, archives in*dites du XX-e si*cle. Le catalogue de l’exposition [2089]. Paris, 2012. C. 77 (факсимиле). Печ. по тексту первой публикации.
В настоящем издании, являющемся продолжением публикации эпистолярного наследия М.И. Цветаевой, сохранены, в основном, принципы подготовки текста, принятые в предыдущих томах (Цветаева М. Письма 1905–1923, Письма 1924–1927 и Письма 1928–1932).
Как и в предыдущих изданиях, в настоящем томе письма расположены в хронологической последовательности. Письма печатаются по оригиналам или копиям с оригиналов, а при их недоступности — по первой полной публикации. Большинство писем, опубликованных ранее, сверены или исправлены по оригиналам или их копиям.
Все тексты писем печатаются по современной орфографии, но с максимальным сохранением индивидуальных авторских особенностей написания и произношения отдельных слов, а также пунктуации.
В авторской транскрипции приводятся также некоторые названия, имена и фамилии.
Пропуски в текстах обозначены угловыми скобками. В угловых скобках также раскрываются недописанные и сокращенные слова, выражения и слова, зачеркнутые в рукописи или вписанные между строк с ремарками соответственно <зачеркнуто>, <поверх строки> и т. д. Слова и фразы, подчеркнутые в подлиннике, выделяются курсивом.
Тексты расшифрованных черновиков, содержащие большое количество недописанных Цветаевой слов (для рукописных тетрадей 1930-х гг. это особенно характерно), для удобства читателей печатаются без обозначения сокращений, т. е. без угловых скобок. При этом необходимо оговориться, что расшифровка слишком отрывочных записей не всегда могла сопровождаться точным их прочтением (падежные окончания, варианты слов и т. д.). Тем не менее, настоящая работа в части расшифровки черновиков писем, несмотря на указанные проблемы, может оказаться весьма полезной для будущих научных публикаций (с вариантами расшифровок, подробными их комментариями и т. д.)
Для указания мест в рукописи, которые трудно поддаются чтению, применяется ремарка <нрзб.>.
Авторские даты и указания мест написания помещены слева (вверху или внизу, в зависимости от места их указания в оригинале). Даты, установленные по почтовым штемпелям или по содержанию, заключены в угловые скобки. Слова, введенные Цветаевой в датировку (обозначение дня, название праздника и т. д.), сохранены.
Варианты писем или черновики к ним содержат дополнительное буквенное обозначение (например. 25а-33).
Переводы иноязычных слов даются подстрочно.
Сведения об адресатах писем включены в отдельный указатель.
Составитель приносит благодарность за помощь в работе З.Н Атрохиной, А.С. Балакину, Л.О. Мистрюковой, Г.Л. Мазалецкой (Мемориальный Дом музей Марины Цветаевой, Болшево), Г.Н. Датновой, М.Ю. Мелковой, О.А. Ростовой, ТА. Тепляковой, О.Ю. Тесленко, О.Л. Фатеевой (Дом-музей Марины Цветаевой, Москва), Н.И. Рыжик, Т.И. Дубровиной (Российская государственная библиотека), Т.М. Горяевой и сотрудникам Отдела рукописей (РГАЛИ), Д.И. Зубареву, М.М. Уразовой, Т.Н. Полуэктовой, В.Л. Телицыну, Г.А. Чесновицкой (все — Москва), Е.И. Лубянниковой (Санкт-Петербург), Р. Дэвису (Лидс, Англия), Ж. Шерону (США), М. Авриль, К. Беранже, Т. Гладковой, А. Корлякову, В. Лосской, С. Хавину. А. Хананье (все — Париж).
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ,
принятые в комментариях
Архив А.Л. Бема. — Архив А.Л. Бема. Литературный архив Музея национальной письменности в Праге.
Архив редакции СЗ. 1, 2, 3, 4. — «Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции / Под. ред. Олега Коростелева и Манфреда Шрубы. — М.: Новое литературное обозрение, 2011–2014. — Т. 1–4.
ВРХД. — Вестник русского христианского движения. Париж — Нью-Йорк — Москва. Отв. ред. Н.А. Струве.
Годы эмиграции. — Марина Цветаева в воспоминаниях современников: Годы эмиграции / Сост. Л.А. Мнухин и Л.М. Турчинский. М.: Аграф, 2002.
Души начинают видеть. Марина Цветаева. Борис Пастернак. Души начинают видеть. Письма 1922-1936 гг. Изд. подгот. Е.Б. Коркина и И.Д. Шевеленко. М.: Вагриус, 2004.
Красная тетрадь. — Цветаева М.И. Красная тетрадь / Сост., подгот. текста. примеч. Е.И. Лубянниковой и А.И. Поповой. Перевод А.И. Поповой. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома, 2013. (Изданию тетради на русском языке предшествовало издание на французском, подготовленное Каролиной Беранже и Вероникой Лосской:
