Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать ему конца…
Всё время вскрываются всё новые и новые факты преступлений и злодеяний Сталина: залил кровью и затоптал в грязь всю страну. А как скромно начинал – кадры, организация, картотека, за что его насмешливо называли «Товарищ Картотеков». Потом он всем показал кузькину мать…
В прессе вспоминают травлю Пастернака. Виталий Коротич: «Либо мы очистимся, либо запачкаемся ещё больше». Идёт целый вал воспоминаний, откровений: прорвав плотину, бушует правда. Тут где-то вычитал афоризм: «В спорах рождаются истины, но умирают Сократы». Пастернак умер, исключённым из Союза писателей. Тарковский так и не услышал добрых слов в адрес своих фильмов. Высоцкий не дождался дня, чтобы увидеть изданную книгу своих стихов и песен. Неужели сегодня положение дел меняется к лучшему?..
8 марта
И все же 7-го собрались на 55-летие. Мне по наивности хотелось общения, разговора о возрасте, о времени, о судьбе. Ничего не получилось. Гости пришли, поздравили, выпили, поели, поговорили о пустяках и разошлись.
14 марта
Вот уже неделю стоит удивительная солнечная погода: голубое небо и море света (я ужасно люблю свет и ужасно не люблю тьму). Идёт весна, казалось бы, только радоваться, но радости нет: вдруг начинает неметь левая рука… Эта жуткая жизнь в условиях большого города: вечная толкотня, вечный шум, вечное раздражение… В «Утренней почте» по ТВ передают всякие игривые песенки, вроде:
Ой, напрасно, тётя,
Вы лекарство пьёте
И всё смотрите в окно, –
Ваш дядя на работе,
А не с дамою в кино…
Ну, и Вайкуле с Леонтьевым: «Ах, вернисаж, ах, вернисаж, / Какой портрет, какой пейзаж!…» Пошла какая-то новая вакханалия с нэпмановским угаром и страстью к развлечению. Праведники-ветераны войны, наверное, вздрагивают… Из письма одного инженера из Свердловской области в «Правду»: «…Плачу оттого, что сын у меня в достаточной степени потребитель и эгоист. Наглотался гнилого ветра…» Немного свободы – и уже «гнилой ветер».
Валерий Туровский в «Московских новостях»: «Мы оттачивали язык намёков и достигли в этом такого головокружительного мастерства, что язык Эзопа нам стал роднее и ближе языка Пушкина…»
Лен Карпинский: «…была и всё ещё остаётся главная проблема – нехватка социализма…» Вознесенский: «Идёт духовная революция». Помимо статей, ещё и романные публикации – «Зубр» Даниила Гранина, «Последняя пастораль» Алеся Адамовича… Как сказал один товарищ из ЦК: с июля 1986 года цензура перестала заниматься идейно-политическими вопросами. И – пусть редакторы соображают сами, что давать, а что нет… И вот уже в печати сказка Леонида Филатова «Про Федота-стрельца, удалого молодца», где генерал:
Вынюхивает, как собака,
Думающих инако,
Подслушивает разговорчики –
А вдруг в стране заговорщики?..
22 марта
Попали на две популярные ныне премьеры: «Стулья» Ионеско в Театре им. Станиславского и «Костюмер» Рональда Харвуда в Театре им. Ермоловой… Ионеско у нас мордовали-мордовали за разложение, а его пьеса, оказывается, несёт большой гуманистический заряд. А в целом «Стулья» – трагифарс: показан абсурдный, иллюзорный мир, в котором не на что опереться. «Стулья» написаны в 1951 году, и вот спустя 36 лет они дошли до нас. Может быть, дойдёт очередь и до Беккета «В ожидании Годо»?
В «Костюмере» блестяще играет Всеволод Якут (актёр-премьер Джон) и Зиновий Гердт (его помощник, слуга Норман). После спектакля чествовали Якута: ему в этот день исполнилось 75 лет. Гердт всё обращался к нему: «Севочка!..» Критик Рудницкий отметил, что, когда театра в советские времена фактически не было, Якут всё же умудрялся пленять своим артистическим обаянием, и вспомнил нелегальную пьесу Глобы о Пушкине…
26 марта
Праздник гласности продолжается. Трещит по швам шкала ценностей. Разве после Мандельштама можно читать Егора Исаева?.. А вчера, 25-го, разорвалась сверхбомба. «Московские новости» не побоялись перепечатать из «Фигаро» письмо 10 диссидентов (Аксёнов, Буковский, Юрий Любимов, Эрнст Неизвестный и др.) под названием «Пусть Горбачёв предоставит нам доказательства». Это такое!..
«Советский Союз тяжело болен. Болезнь настолько затянулась, что даже руководители страны были вынуждены порвать с 70-летней традицией молчания – им необходимо доверие людей в СССР, доверие всего мира… Сегодня всем, даже глупцам, очевидно, что, если 70-летнее правление при помощи „самого передового учения“ привело к краху одной из самых богатых стран на земле, это учение ложно. И если, как признаёт Горбачёв, не нашлось после Ленина ни одного руководителя, который бы сумел заставить действовать это учение, может, уже пришло время попробовать что-нибудь другое? Разве не сам Ленин постоянно повторял, что только практика является высшим критерием теории? Может ли обветшавшая теория выдержать сегодняшнюю практику? Вот в чём вопрос. А если нет, то что же тогда произойдёт?»
Рядом напечатано мнение Егора Яковлева, который, естественно, ругает «ребят из Парижа», но, что примечательно, не навешивая бранных ярлыков. Корионов в «Правде» более жесток: «Паника в стане „бывших“… писание отщепенцев, торгующих собственной совестью». Но важно другое, что письмо в «Фигаро» опубликовали у нас и можно читать и сравнивать различные позиции – вот что замечательно. В тех же новостях корреспондент английской «Гардиан» Мартин Уолкер пишет: «Перестройка: сюжет такой захватывающий, что весь мир, затаив дыхание, следит за его развитием… Советский Союз самый захватывающий газетный материал на свете…»
Но что ужасно, гласностью и новым поворотом истории упивается только интеллигенция, а простой народ у нас по-прежнему ничего не читает, мозги крутятся лишь по поводу колбасы да о том, где бы что-то выпить…
29 марта
Начался футбольный чемпионат, а я впервые за свои 43 года «боления» им не интересуюсь: не вчитываюсь в календарь игр, не веду статистику встреч, не обмениваюсь мнением с друзьями-болельщиками. Давидовский сказал: «Ну, Юрка, ты совсем плохой стал!..» Произошло смещение интересов. Футбол – слишком узкая тема, а литература, искусство и нынешняя политическая обстановка жгуче привлекательны. А тут ещё увлекла тема Луны. Начал собирать различные метафоры о ночном светиле:
На мякоть зрелого арбуза
Похожа красная луна,
А иногда и жабы пузо
Напоминает мне она, –
выверт Фёдора Сологуба.
В мартовском номере «Октября» напечатан ахматовский «Реквием» о том, как «безвинная корчилась Русь / Под кровавыми сапогами / И под шинами чёрных «марусь»… Адвокаты соцреализма забили в набат: кого печатают? И туда же молодые!.. Проскурин: они «стыдятся в своих книгах упоминать слово „коммунист“»! Юрий Бондарев: «идёт гражданская война в
