Мне отрадно сознавать, что большой жизненный и профессиональный опыт такого человека, как A.M.Гуськов (в этом году ему исполняется 90 лет!), востребован нынешней плеядой российских чекистов, военных контрразведчиков и в более широком плане — огромной аудиторией наших соотечественников, что большое количество людей, искренне заинтересованных в познании истории органов государственной безопасности нашей страны, могут сегодня беспрепятственно удовлетворить свой живой интерес. Бесспорно, публикация этой книги не пройдет для них незамеченной, ибо такого рода издания довольно редки и всегда являются заметным событием в научной и культурной жизни.
А. Г. Безверхний, генерал-полковник
Человеку, никогда не занимавшемуся литературной деятельностью, не так-то просто взяться за перо и изложить волнующие душу мысли о пережитом.
Во-первых, страшит возможность неудачи рассказать интересно и доходчиво о виденном, о событиях, участником которых ты являлся, а, во-вторых, вызовет ли сюжетная основа рассказа интерес у читателя. Как в первом, так и во втором случаях работа покажется никчемной, и на душе останется горькое разочарование.
Поэтому, не ставя перед собой задачу создания литературного произведения, я считаю своим долгом поделиться, пусть даже с узким кругом лиц, воспоминаниями об отдельных событиях в истории нашей Родины, свидетелем и участником которых мне посчастливилось быть.
Жизнь каждого человека складывается из тысяч сегодня, и хотя в ней не найдешь и одного дня, который бы прошел мимо человека, не затронув, не задев его разума и чувств, а вот не всякий из них оставляет о себе след.
Зато иные дни, а порою часы и минуты, врезаются в память и остаются с тобой навсегда. Вот об отдельных остро запомнившихся событиях и пойдет речь в моих воспоминаниях.
Пройдут годы и человечество, безусловно, достигнет такого состояния в своем развитии, когда войны будут исключены из жизни людей. А ведь самой кровопролитной и разрушительной войной в истории человечества была война 1941–1945 гг., о которой люди, родившиеся после ее окончания, знают только по книгам и кинофильмам. Ужасные события, которые пережили люди нашего поколения в период этой войны, еще долго будут предметом пристального изучения последующих поколений. А героизм и самоотверженные действия на фронтах будут всегда служить примером для подражания. Возможно тогда и моя капля труда и переживаний будет приобщена ко многому написанному и показанному.
Я глубоко верю, что если не дети, то внуки заинтересуются своей родословной, им захочется знать, а что же делали их предки, какая жизнь выпала на их долю? С моей точки зрения, дети должны хорошо знать свою родословную, это воспитывает не только уважительное отношение к прошлому, но и повышает их ответственность за свою жизнь.
Родился я 3 сентября 1914 года в Москве. Здесь и прошли мои детство, отрочество и юность — на фабрике имени М.И.Калинина, что расположена на Варшавском шоссе, в доме № 7. В крохотной комнатушке «на спальне», как именовались дома текстильщиков, построенные задолго до революции, прожил до двадцати лет. Эти «спальни» представляли собой семейные общежития. Коридорная система по пятнадцать комнат на этаже, каждая размером около десяти квадратных метров, но в такой комнате проживали семьи, состоявшие из пяти-восьми человек.
Коридоры были завалены всякой рухлядью: ящиками или сундуками с картошкой, тазами и корытами для стирки белья, мешками со всяким старьем и другими давно потерявшими былое назначение вещами. Короче, от коридора шириной три метра оставался узкий проход, едва позволявший разойтись идущим друг другу навстречу людям.
Наша комната № 11 располагалась в полуподвальном помещении, из окна были видны только ноги прохожих и глухой забор, отделявший корпуса текстильной фабрики имени М.И.Калинина. Семья состояла из пяти человек: отца с матерью, одна сестра старше меня, другая моложе. Родители: отец Михаил Родионович, 1889 года рождения, и мать Васса Карповна, 1887 года рождения, заслуживают большого уважения и о них я обязан сказать несколько благодарных слов.
Оба они начали трудовую жизнь на фабрике; мать с 1905 года, а отец с 1907 года. Там же, в 1908 году, поженились и создали семью. Но судьба не баловала их легкой жизнью. С 1911 года и до 1914-го отец служил в царской армии в Хамовнических казармах. С самого начала первой мировой войны (1914 год) он был направлен на фронт, где и находился вплоть до Великой Октябрьской Социалистической Революции. За боевую доблесть на фронте был награжден двумя Георгиевскими крестами, которые в последующие годы входили в арсенал моих игрушек. Сразу же после революции отец вступил в Красную Армию и прослужил до 1923 года. Таким образом, более двенадцати лет он находился в армии и демобилизовался с серьезным заболеванием легких (туберкулез). Более года находился на излечении в различных лечебных учреждениях, а затем снова вернулся на родную фабрику, где и проработал до ухода на пенсию в 1951 году. Об отце могу сказать, что он по характеру был человеком мягким, добрым и скромным. За всю свою жизнь я не слышал от него ни одного грубого слова. Никогда не видел его в пьяном виде, хотя он любил немного выпить в хорошей компании. Все рабочие на фабрике относились к нему с большим уважением, он никогда ни с кем не вступал в ссору. Как ему это удавалось, трудно объяснить.
Мать была воистину главой семьи. Она отличалась волевым характером, высокой требовательностью к себе и ко всем членам семьи. Но ее строгость тесно сочеталась со справедливостью. Малейшая неправда приводила ее в состояние раздражения и обиды. Мама редко прибегала к излишней ласке, чаще проявляла строгость и, надо отдать ей должное, крепко всех нас держала в руках до самого конца своей жизни. От природы она была умной женщиной, чрезвычайно воспитанной и культурной, поэтому не выносила никакой грубости, серости, от кого бы это ни исходило. На работе она была скоро замечена как человек способный, хотя образование имела не более трех классов сельской школы. Но она постоянно занималась самообразованием, систематически читала газеты и книги. Работала она сортировщицей шерсти, затем долгое время старшей. В 1924 году по ленинскому призыву вступила в члены ВКП(б). В 1932 году была выдвинута на должность заместителя управляющего трестом шерстяных фабрик.
Проработав на этой должности три года, она попросила вернуть ее на фабрику имени М.И.Калинина. Ее просьбу удовлетворили и назначили начальником сортировочного цеха (или участка). На этом посту работала до 1950 года и, имея стаж работы 45 лет, ушла на пенсию.