Не всегда точно можно определить, что же стало причиной трагедии — то ли так распорядилась судьба, то ли просто жизнь так складывалась, то ли виновата жестокость окружающего мира. Андрей Дмитриевич Сахаров выступил против системы, и система его покарала. Но ведь нужно было обладать и таким характером, как у Андрея Дмитриевича, чтобы не просто высказывать недовольство системой, но и бросить ей вызов. Натурам низким кажутся странными и дикими проявления высоких, благородных чувств. Сама атмосфера общества не предполагала наличие благородства и честности. И скептики хитро подмигивали: «Мы-то знаем, что академик здесь имеет какую-то выгоду, а вся эта борьба за права человека лишь прикрывает его корыстные интересы». В лучшем случае они были твердо уверены, что без происков ЦРУ не обошлось, и Сахаров лишь послушно выполнял его указания. Убедившись, однако, что никакой выгоды у академика не было, они начали потешаться над его благородством, считая это глупостью или придурью, а если глупость и придурь — тогда оправданы любые гонения и издевательства. Независимость души — вот чем продиктованы поступки Сахарова, и этого система ему позволить не могла.
Совсем иная судьба у Олега Пеньковского, полковника Главного разведывательного управления Генштаба СССР. Он тоже был недоволен системой, но объявил ей тайную войну и погибели ее добивался, передавая ракетные и прочие секреты потенциальному противнику. Симпатии к Пеньковскому не возникает, хотя мотивы его недовольства системой можно понять.
Футболист Эдуард Стрельцов ни о каком вызове системе и не помышлял, но обстоятельства сложились так, что система его подавила. Потому что он был выдающийся, звездный, исключительный талант, а в то коллективистское время исключительность сильно раздражала.
Трагичны и судьбы двух Иванов — Худенко и Снимщикова. Два крестьянина страстно желали Советской власти добра, мечтали досыта накормить советский народ. А вместо благодарности система довела их до смерти.
Джохар Дудаев, генерал, примерный воин Советской Армии, ставший символом борьбы чеченского народа за независимость, но сколько же страданий и горя принесли его действия тому самому народу, за счастье которого он провозгласил войну до победного конца…
Из этих и других судеб складывалась трагическая судьба нашей страны. Надеюсь, что эта книга станет для читателей встречей с историей. Смею также надеяться, что события и судьбы представлены в ней в максимальной подлинности. Как это упоительно — приблизить нечто далекое и смутное, сосредоточенно всмотреться, домыслить то, что разглядеть нельзя… А домысливать при работе над этой книгой неизбежно приходилось. Вот едут в железнодорожном купе двое — Елена Боннэр и Георгий Жженов, у них разгорается ожесточенный спор о том, ради чего жить и к чему стремиться. Каждый позже изложил свою версию разговора в пути, и изложения эти явно не сходятся. Как же происходил разговор на самом деле? Я попытался дать свою — синтетическую — версию, насколько она убедительна — судить вам.
Прошлое, как показывает опыт, никого ничему не учит, ни к чему не обязывает. Но если его не знаешь, если к нему относишься снисходительно или нагло, то всё лишается основы. История — не простой набор фактов, событий, судеб. Она красива. История — это встреча с самим собой. Историей занимаются не только профессиональные историки, но и каждый из нас.
Однажды американский писатель Курт Воннегут заметил: «Человеческая история — читай и плачь». Я листаю страницы российской истории и негодую, возмущаюсь, впадаю в уныние и отчаяние. Ну почему у нас все так неразумно, глупо, почему так много крови? Почему мы все время упускаем шанс на возрождение? Что, глупее других народов? Вопросы риторические. Думаю, в какой-то степени трагические судьбы Сахарова, Худенко, Снимщикова помогут ответить на них.
Сколько в истории России страданий! Сколько крутых поворотов, сколько неистовости, сколько войн всех со всеми! Сколько жестокости! Невольно возникает тоска по спокойной устроенной жизни в какой-нибудь благословенной стране, например в Дании. Вы слышали, чтобы в датском королевстве (в наше, конечно, а не в гамлетовское время) гремели взрывы, бушевали митинги, торжествовали разбой и беспредел? Смешно и представить. А у нас в России что ни час, то сообщение о каком-нибудь чрезвычайном происшествии: если не подводная лодка гибнет, то взрыв где-нибудь на Северном Кавказе, если не телебашня горит, то значит деньги казенные разворовали, и нет этим печальным приключениям конца и края. К ним привыкаешь, сердце покрывается мозолями. И книга, подобная той, что вы держите в руках, не могла бы родиться в Дании. Исключено. Хорошо это или плохо — решайте сами. Для меня самыми манящими оказываются самые безрассудные времена истории.
Всё время кажется, что живем мы на вокзале в смутном ожидании поезда: то ли он придет, то ли нет? Правители России всегда или требуют, или просят народ: ну, потерпите немного, еще чуть-чуть — и заживем на славу. Не зажили. А надо не ожидать поезда, не терпеть, а просто жить. Я как-то разговаривал с англичанином: почему у вас так все замечательно, такая ухоженная страна, так удобно в ней жить? Он ответил: потому что наши предки что-то сделали для нас, а мы лишь продолжили их дело. У нас же, такое впечатление, что ни день, то начинается новая жизнь, а то, что сделали предки, — разрушается до основания. Оставим ли мы что-нибудь нашим потомкам? А может быть, они, в свою очередь, тоже разрушат те жалкие постройки, что возводим мы? Каждому отвечать на эти вопросы самому.
В нашей истории много трагических периодов, много трагических судеб. А все равно ее, историю России, любишь. Кто в состоянии прочувствовать историю своей страны, своего народа, всего человечества как свою собственную историю, как свою собственную судьбу, тот ощутит и всю человеческую тоску — тоску больного, который мечтает о здоровье, тоску старика, который вспоминает о пролетевшей юности, тоску влюбленного, который потерял свою возлюбленную, тоску мученика, который разуверился в своем идеале. Может, книга эта поможет вам через судьбы отдельных людей, выдающихся личностей прочувствовать историю нашей страны и лучше понять свою собственную жизнь.
Итак, как это было…
Николай Андреев
«Каторга! Какая благодать!»
Ссылка Сахарова в Горький. 1980 год
Если вас, не дай Бог, приговаривают к ссылке и на сборы отводят два часа, то вот вам ориентировочный список, что следует взять с собой:
— трехтомник Пушкина,
— кипятильник,
