Но в «Беге» стихотворение напечатано не было. Впервые опубликовано за границей в сб. «Памяти А. А.», с. 24; у нас – сначала в 1988 году в статье Юрия Карякина ««Ждановская жидкость», или Против очернительства» (см. «Огонек», № 19, с. 25); затем четверостишие вошло во многие сборники стихов Ахматовой – см. например, сб. «Узнают…», с. 283.
«Сухо пахнут иммортели» – строка из стихотворения «Жарко веет ветер душный» – БВ, Вечер.
Строфа в «Решке»:
И со мною моя «Седьмая»,
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской
И сухою землей набит.
Строфа в «Эпилоге»:
А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю, который год —
Ставший горстью «лагерной пыли»,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.
(Подряд и целиком «лагерные строфы» в «Эпилоге» см. № 71).
О новом, «подземном сдое», возникшем в «Поэме», см. с. 460–462.
А. А. ошибалась. В «Москве» в № 7 за 1959 год были опубликованы три отрывка из «Поэмы без героя» под общим заглавием «Из поэмы «Триптих»», а также стихи из цикла «Шиповник цветет»: «По той дороге, где Донской» и «Сон» (БВ, Седьмая книга). Об этой же публикации см. в примеч. на с. 367–368.
«Мичуринец» – название железнодорожной станции и поселка садоводов. Неподалеку – писательские дачи в поселке «Литературной газеты». Все вместе – в трех-четырех километрах от Переделкина.
Марина Николаевна Чуковская (1905–1993) – жена моего старшего брата, Николая.
«Летний сад», «Подумаешь, тоже работа», «Имя», «Сдобно дальнему голосу внемлю» – БВ, Седьмая книга.
Михаил Михайлович Зощенко скончался 22 июля 1958 года в Сестрорецке и был похоронен на сестрорецком кладбище. Ахматова написала об этом событии такие стихи:
Словно дальнему голосу внемлю,
А вокруг ничего, никого.
В эту черную добрую землю
Вы положите тело его.
Ни гранит, ни плакучая ива
Прах легчайший не осенят,
Только ветры морские с залива,
Чтоб оплакать его, прилетят…
«Две новые повести Пушкина» – ОП, с. 194.
БВ, Седьмая книга; № 72.
Этого она и не переменила – БВ, Седьмая книга; № 13.
«Насдедница» – ББП, с. 302; № 74.
Стихотворение «Из цикла «Ташкентские страницы»» – БВ, Седьмая книга; № 75.
«Луна в зените», 1 – БВ, Седьмая книга.
«Смерть», 1 – БВ, Седьмая книга.
«Новые строфы о Блоке» в действительности – одна новая строфа: «Это он в переполненном зале». (Ниже, в следующей строфе было «И поведано чьим-то словом», стало – «И его поведано словом».) Но одна-единственная новая строфа переосмыслила и преобразила весь отрывок, посвященный портрету в спальне героини. Привожу все строфы о портрете – новую и старые – подряд:
Как парадно звенят полозья,
И волочится полость козья…
Мимо, тени! – Он там один.
На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель
Твой, красавица, паладин.
Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары
В этом страшном дымном лице —
Плоть, почти что ставшая духом,
И античный локон над ухом —
Все таинственно в пришлеце.
Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале
Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором
Он ли встретился с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом?
И его поведано словом,
Как вы были в пространстве новом,
Как вне времени были вы, —
И в каких хрусталях полярных,
И в каких сияньях янтарных
Там, у устья Леты – Невы.
Софья Григорьевна Караганова (р. 1919) – заведующая отделом поэзии в журнале «Новый мир».
А. Г. Дементьев проявил большую проницательность: у Ахматовой в подлиннике «позорное пламя». «Читатель» в «Новом мире» так и не появился и был напечатан в № 3 альманаха «Наш современник» в 1960 г. (БВ, Седьмая книга, № 76); в «Новом» же «мире», в № 1 за 1960 г., прошли все предоставленные Ахматовой журналу стихи, кроме «Читателя»: «Подумаешь, тоже работа» – № 72, «Не стращай меня грозной судьбой», «Летний сад», «Отрывок» («И мне показалось, что это огни»), «Воспоминание» («Ты выдумал меня. Такой на свете нет») – БВ, Седьмая книга. – Примеч. 1978 г.
Теперь, после опубликования отрывков «Из рабочих тетрадей» Твардовского («Знамя», 1989, № 9), очевидно, что перечисленные стихи переданы были Анной Андреевной в «Новый мир» по непосредственной просьбе А. Т. Твардовского.
29 сентября 59 г. он записал: «Вчера говорил по телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для «Нового мира»), которую лет 30 назад, по Антологии Ежова и Шамурина, может быть, считал покойницей, как Блока, Брюсова, Гумилева. Только потом уж узнал, что она жива, правда, знал уже задолго до ее стихов в «Правде» в войну и прочих.
Голос, после старушечьего, слабого, в коем я и предположил было ее, – голос, по которому можно было себе представить походку, какой она подошла к телефону, – сильный, уверенный, не старый – с готовностью в нем, исключающий разговор с нею, как со старушенцией. Назвался. – «Здравствуйте, тов. Твардовский». Мне показалось, что она не поняла, зачем мне ее стихи. – «Это – редактор «Нового мира». – «Ну, боже мой, Вы мне это сообщаете»».
О встрече Анны Андреевны с Александром Трифоновичем см. «Записки», т. 3. – Примеч. 1991 г.
Видоизмененная мною строка из четвертой «Северной элегии»: «Нет, не хуже – лучше» – см. «Узнают…», с. 252.
«Воздушные пути», альманах первый. Редактор-издатель Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк, 1960.
№ 76.
«Записки», т. 1, № 26; «О, как пряно дыханье гвоздики» (отрывок из стихотворения «Я над ними склонюсь, как над чашей») – БВ, Седьмая книга; «И снова осень валит Тамерланом» – № 80.
«Записки», т. 1, № 18.
В «Нашем современнике» за 1960 год, в № 3 были напечатаны следующие стихотворения Ахматовой: «Все это разгадаешь ты один» – № 18; «Портрет автора в молодости» («Он не траурный, он не мрачный» – БВ, Седьмая книга); «Где на четырех высоких лапах» – БВ, Седьмая книга; «Про стихи» – № 26; «Читатель» – № 76; «Первое возвращение» – БВ, Вечер.
