После того как Василий уехал к своей пастве, двадцатичетырехлетний Иоанн продолжал жить отшельником и два года провел в полном молчании. Целых два года, словно в невидимой миру плавильне, его молитвы и мысли переплавлялись в какой-то особый сплав, который позднее сделает его Златоустом.
В этот период Иоанн написал сочинения «Против вооружающихся на ищущих монашества» и «Сравнение власти, богатства и преимуществ царских с истинным и христианским любомудрием монашеской жизни», в которых видно, что монашескую жизнь он ценит превыше царской.
«Когда ты увидишь богатого, украшенного одеждою, убранного золотом, везомого на колесницах, выступающего в блистательных выходах, не ублажай этого человека; потому что богатство временно, и кажущееся прекрасным истлевает с этою жизнью; а видя монаха, идущего одиноким, смиренным и кротким, спокойным и тихим, соревнуй этому мужу, окажись подражателем его любомудрия» («Сравнение»).
Проведя примерно четыре года в уединении, Иоанн возвратился в Антиохию. Высказывается мнение, что по состоянию здоровья, так как Иоанн на протяжении всей жизни мучился болями желудка. Но есть еще и другое: в ранних сочинениях Иоанна есть мысль о том, что все люди при желании могли бы жить счастливо, как в одном большом монастыре, если бы сумели отказаться от праздности, распутства, погони за богатством, – то, о чем он будет неустанно говорить в своих проповедях.
В 381 году Иоанн был возведен в сан диакона, еще через пять лет стал священником, на которого была возложена обязанность проповедовать слово Божие в церквях Антиохии.
В течение двадцати лет, как правило, два раза в неделю, но иногда и ежедневно, Иоанн обращался с речами к народу.
«Случалось, что, сказав поучение в одной церкви, он шел, усталый, в соборный храм, где служил епископ, а тот, во исполнение общего желания, поручал ему снова говорить поучение», – пишет святитель Димитрий Ростовский.
Народ называл пресвитера Иоанна «медоречивым», «сладкоглаголивым», «Божии и Христовы уста», но окончательно за ним закрепилось простое и лаконичное имя – Златоуст.
В то время христианский храм для многих был одним из излюбленных общественных мест – сюда приходили и послушать проповедь, и узнать последние новости.
Как повествует житие, теперь все «городские правители и судьи оставляли свои занятия, купцы – свою торговлю, ремесленники – свои дела и поспешно шли слушать учение Иоанна, заботясь о том, чтобы не пропустить ни одного слова, исходящего из уст его».
Это объяснялось прежде всего тем, что Иоанн Златоуст выступал, как теперь говорится, без бумажки. И это само по себе уже было необычно, «так как до сего времени никто не проповедовал слово Божие без книги или без тетради».
При этом всякий раз его речь была блестящей импровизацией, где словами из Священного Писания объяснялись многие современные события, и изумленным слушателям казалось, что древние тексты написаны словно о них самих.
Иоанн Златоуст обращался к антиохийцам то как строгий учитель, то как близкий друг, доверительно рассказывая о своем личном опыте, но всегда был неподдельно искренен, неравнодушен, а это подделать невозможно.
В 387 году по восточным городам прокатилась волна недовольства из-за нового налога, введенного императором Феодосием.
В Антиохии волнения переросли в открытый мятеж. Разбушевавшаяся толпа опрокинула и разбила стоявшие на улицах статуи самого императора и недавно умершей императрицы Плациллы, вызвав гнев Феодосия. Он пригрозил строго наказать антиохийцев – император вполне мог лишить Антиохию всех привилегий в торговле и судопроизводстве, что сравняло бы город с деревней. Но прежде он пообещал произвести дознание и строго наказать всех виновных бунта. Город затаился в ожидании…
«Город у нас стал не прежним или, вернее, даже перестал быть городом; заперт театр, заперт ипподром. Не ведет девицу дружка, не зажигают брачных факелов, не звучит гименей. Пропали все флейты, пропали свирели, пропали песни. Ни шутки, ни остроты, ни пирушки – ничего вообще из того, что доставляет утеху, не увидишь в городе… Прекратились занятия словом, прекратилось обучение письму, никто не учит, никто не учится…» – описывает Либаний атмосферу тех дней в Антиохии («К императору Феодосию о мятеже»).
Даже школы тогда не работали – зато весь народ от мала до велика шел в церковь слушать Иоанна Златоуста.
Наверное, это был один из редких случаев, когда дни Великого поста стали временем покаяния для всего города.
Иоанн Златоуст каждый день обращался к народу со словами утешения и поддержки, при этом обличая суеверие, скупость, распутство, лицемерие, жестокость антиохийцев. Он горячо убеждал всех исправиться и больше не навлекать на себя несчастий своими же пороками.
До наших дней сохранилась его двадцать одна речь «О статуях» – проповеди, произнесенные в те самые дни, когда престарелый епископ Антиохии Флавиан отправился в Константинополь вымаливать у императора прощение для горожан.
Весть о том, что император Феодосий простил жителей Антиохии, пришла в город как раз ко дню Пасхи.
Иоанн Златоуст объявил ее народу в церкви в праздничный день, не забыв под конец сказать: «Благодарите Бога не только за прекращение бедствий, но и за то, что Он послал их».
Самому Иоанну Златоусту некогда было записывать свои многочисленные речи – это делали другие.
«Многие скорописцы записывали на хартиях проповеди Иоанна и, переписывая, передавали их другим. Его поучения читались за трапезами и на площадях, и слушатели поучались изустно словам его, как Псалтири…» – поясняет святитель Димитрий Ростовский, каким образом мы теперь имеем двенадцать книг сочинений Иоанна Златоуста.
Говоря современным языком, в большинстве своем это стенограммы знаменитых устных речей Златоуста, отредактированные многочисленными переписчиками.
Слава о незаурядном проповеднике давно дошла до Константинополя. И когда умер Нектарий, архиепископ Константинопольский, на столичную кафедру был призван знаменитый антиохийский священник Иоанн Златоуст.
Иоанн не просто без всякой радости воспринял это известие – он вообще наотрез отказался покидать Антиохию, когда прибыли посыльные из Константинополя.
Да и антиохийцы не хотели его отпускать и, узнав о том, что у них забирают Златоуста, грозились поднять мятеж.
Но император Аркадий приказал любыми способами доставить Иоанна Златоуста в столицу, и тогда областеначальник (губернатор) Астерий пошел на хитрость. Он вызвал Иоанна за город, будто бы для поклонения мощам святых мучеников, а там священника пересадили в другую колесницу и умчали в Константинополь, можно сказать – выкрали.