Я был готов – если это вообще возможно – вступить в большой и опасный мир.
В первое лето после окончания колледжа я понял, что для того, чтобы повидать мир, мне нужно заработать денег.
С юных лет я привык немного подрабатывать, то разноской газет на острове Уайт, то продажей в школе домашнего сидра из яблочного сока. (Вэтти, большое спасибо за прекрасный рецепт!)
И вот я с энтузиазмом принялся за работу, помогал маме продавать стационарные фильтры для воды, обходя все дома на острове. Это была тяжелая и неблагодарная работа, но все-таки большое количество друзей и знакомых моих родителей соглашались уделить мне полчаса своего времени, выслушивая мои объяснения о пользе употребления воды без хлора.
Довольно часто случалось, что при установке фильтров плохо подогнанные соединения не выдерживали напор воды, и она заливала кухню, что стоило мне значительной части моих доходов. Но я не унывал и за лето сумел заработать столько, что мне хватило на поездку по Европе интеррейлингом[7].
Поезд отправлялся в путь с наступлением ночи, и я мирно спал в своем купе, а утром оказывался в новом городе, так что мне удалось ознакомиться с несколькими европейскими столицами. Но довольно скоро меня стали угнетать суета и шум крупных городов.
В Берлине я спрятал свой тяжелый рюкзак за мусорными контейнерами, а сам отправился налегке осматривать город. Вернувшись за рюкзаком, я увидел роющегося в нем какого-то бродягу.
Я с криком побежал к нему.
Он выхватил из рюкзака мой нож для подводного плавания и стал неистово им размахивать. К счастью, он был очень пьян, и мне легко удалось его обезоружить. Но от пережитого страха и возбуждения я схватил рюкзак и бросился бежать.
Эта встреча стала для меня последней каплей. Мне надоело видеть серое небо над городами Северной Европы и спать в вагоне.
Меня потянуло к морю, песку и солнцу.
Я спросил, до какого морского курорта можно добраться поездом, и мне назвали Сен-Тропе.
Отлично!
Сен-Тропе – это маленький городок на южном побережье Франции, излюбленное место отдыха знаменитостей и богачей. В тот момент я определенно не был богатым (мои деньги таяли с каждым днем), а тем более знаменитым, однако без колебаний двинулся на юг и сразу почувствовал себя лучше.
Как только я оказался в этом городке, унылый и серый Берлин показался мне страшно далеким. Правда, очень быстро выяснилось, что дешевое жилье в Сен-Тропе найти практически невозможно, а дорогое было мне не по карману. И все-таки я решил, что это место стоит того, чтобы провести в нем последнюю неделю перед тем, как возвращаться домой.
Побродив по городку, я наткнулся на церковь с колокольней и свернул в тихий переулок с тыльной стороны.
Я посмотрел вверх. До крыши церкви можно было легко добраться по водосточной трубе, которая выглядела очень крепкой и надежной, а от нее по вертикальной стене колокольной башни тянулся провод громоотвода.
Замечательная вещь эти громоотводы!
Удостоверившись, что меня никто не видит, я осторожно поднялся вверх по водосточной трубе, а затем по громоотводу забрался на колокольню высотой в несколько сот футов.
Место оказалось замечательным. Отсюда открывался прекрасный вид на живописную набережную с множеством кафе и ресторанов, заполненных шумными толпами туристов и отдыхающих. В башне было достаточно места, чтобы лечь во весь рост. Я распаковал рюкзак, и бетонная площадка восемь на восемь футов стала моим временным жилищем.
Но я не учел две вещи. Во-первых, обитавшей в колокольне огромной стаи голубей. А во-вторых, тот факт, что каждый час колокол принимался усердно звонить. С голубями пришлось смириться (я даже подумал, что, если у меня выйдут все деньги, я смогу пообедать голубем), но выносить оглушительный бой колокола над самой головой было просто невозможно.
В три часа первой же ночи я с помощью фонарика нашел предохранитель для автоматического включения боя и временно остановил городские часы, после чего заснул сном младенца.
Днем я часами плавал в изумительных бухточках и заливах, а потом бесцельно бродил по маленьким улочкам, время от времени выпивая в кафе чашечку кофе.
Я наслаждался всей душой.
Но вскоре мои финансы окончательно истощились, дав мне понять, что пора возвращаться домой.
Отправляясь в поездку, я обещал своему другу Стэну, что, прежде чем вернуться домой, приеду к нему в Румынию, где он помогал в строительстве детского дома, которое затеяла маленькая местная церквушка. В то время Румыния принадлежала к восточноевропейскому лагерю, и на каждом шагу бросалась в глаза нищета ее жителей.
Эта миссия во многом изменила мои взгляды на жизнь – я впервые осознал, как благополучно живем мы, англичане.
На ночь нас гостеприимно по очереди приглашали в свои дома прихожане этой церкви. Днем мы помогали возводить детский дом: клали кирпич, просеивали песок, а по вечерам участвовали в благотворительных мероприятиях в пользу церквушки. В основном они имели целью привлечь в церковь цыган, к которым большинство местного населения относилось с неприязнью и предубеждением.
За время пребывания в маленькой деревушке я понял, что, как бы трудно мне ни приходилось, я просто не имею права жаловаться на свою жизнь и что отныне стану стараться быть в отношениях с людьми приветливым и благодарным. А главное, я навсегда запомнил доброе и заботливое отношение к нам тех, кто был так небогат.
С тех пор я часто встречал со стороны людей по всему миру эту бескорыстную щедрость и доброту, что всегда помогает мне быстро восстановить силы.
С другой стороны, их святая доброта заставляет меня критически взглянуть на себя со стороны и отметить, что я слишком часто грешу самодовольством.
Как говорится, виновен по всем пунктам.
В возрасте шестнадцати лет я познакомился с одним человеком, который на всю жизнь стал мне одним из самых близких друзей.
Чарли Маккейзи несколькими годами старше меня, но это не отражалось на наших проделках.
В течение первого года после окончания колледжа, когда я снимал маленькую комнату в квартире своей сестры, мы с Чарли часто ездили в Лондон.
Мы часами слонялись по городу, заходили на спортивные площадки в парках и кувыркались на брусьях, покупали громадные сэндвичи с беконом, авокадо и томатами и выпивали множество пакетов с соком – в надежде выиграть пять тысяч фунтов, если попадется пакет с игрушкой Гарри Лайм.
Вот с тех пор и зародилась наша крепкая дружба.
Чарли был шафером на нашей с Шарой свадьбе и крестным отцом моего первого сына Джесса. (Я все еще надеюсь стать шафером на его свадьбе – девушки, слушайте и дерзайте! Он того стоит!)
