Меня нередко спрашивают: а о чем бы сейчас пел Высоцкий? Но дело в том, что он уже спел все, что надо. Ахмадулина как-то очень точно сказала, что Высоцкий «закончил свой цикл пребывания на Земле». Как Пушкин, как Лермонтов, которые ушли в момент завершения такого цикла, в момент, когда надо было уйти… И главный урок Высоцкого, который может и должен извлечь для себя каждый из нас, – это урок полноты самореализации, урок верности однажды и навсегда избранному пути. Если ты способен быть самим собой так же мужественно, как Высоцкий, то тебе незачем вызывать дух поэта, как на спиритическом сеансе, и вопрошать его: как быть, кто виноват, что делать? Ты прочтешь ответы в себе самом.
Высоцкий никуда не уходил. Я знаю очень многих людей, в том числе молодых, которые слушают и поют его песни. Кого могут оставить равнодушными эти с виду простые, но такие глубокие стихи: «Корабли постоят и ложатся на курс, но они возвращаются сквозь непогоду. Не пройдет и полгода – и я появлюсь, чтобы снова уйти на полгода…»
Хмельницкий не преувеличил, сказав, что творчество Высоцкого по-прежнему актуально. Иначе зачем было в том же 96-м году фирме «Мороз Рекордс» выпускать песни Высоцкого на 30 (!) кассетах. В серию вошли 525 песен Высоцкого, в том числе из спектаклей и кинофильмов, а также с концертов, записанных в разные годы.
В мае свет увидела новая (пятая) книга Марины Влади под названием «От сердца к чреву». Книга эта автобиографическая, но с кулинарным уклоном. В книге было 50 коротких рассказов, связанных общей темой – застольями. Автор вспоминает о примечательных для нее встречах со знаменитостями, например с Федерико Феллини, Орсоном Уэллсом и с простыми людьми. Одна из глав книги была посвящена Владимиру Высоцкому.
28 июня в поселке Выезжий Лог Красноярского края, где летом 1968 года снимался фильм «Хозяин тайги», был открыт памятный знак, посвященный В. Высоцкому.
В эти же дни в Музее В. Высоцкого на Таганке поменялся директор: им стал младший сын поэта Никита Высоцкий.
25 июля у памятника Высоцкому на Страстном бульваре состоялся первый концерт, в котором приняли участие многие друзья и коллеги поэта. Михаил Козаков читал лирическое эссе о дне похорон, Андрей Вознесенский – стихи, посвященные поэту, Алексей Петренко показал мини-спектакль, Андрей Макаревич и Алексей Козлов дуэтом спели дворовые песни.
7 августа в газете «Арт-Фонарь» была опубликована статья Д. Быкова под названием «Третий Высоцкий». В ней автор констатировал следующее: «Интерес к Высоцкому снова носится в воздухе – и впервые это интерес подлинный. Не полузапретная, фрондерская в основе любовь образца семидесятых, не государственная канонизация вкупе с кликушеством фанатиков образца восьмидесятых – нет: интерес, рожденный настоящей потребностью. Никогда еще Высоцкий не был так нужен. И не в том дело, что пора переосмыслить отношение к нему, как переосмысливает конец века все мало-мальски серьезное; просто анемичными и беспрецедентно пошлыми временами востребованы энергичные и хорошо, со вкусом сделанные вещи.
Диски его нарасхват. Музыкальные станции выдают в эфир как хитовые, так и редкие, полуизвестные его песни. Книги переиздаются регулярно и все равно не залеживаются. Телевидение показывает его картины, и даже такая слабая вещь, как «Опасные гастроли», набирает рейтинг не меньший, чем очередная «Жертва тропиканки»…
На современном литературном безрыбье гигантский талант Высоцкого особенно очевиден, а потому и интерес к нему так серьезен… Текст Высоцкого необычайно плотен, хитро заверчен. Рассказать историю вообще трудно, сделать же это средствами чисто поэтическими – композицией прежде всего, – задача для большого поэта. Нынешняя литература отчего-то избегает жесткой фабулы (это касается и бумажных детективов, в которых все фабулы одного мафиозно-афганско-блядского покроя).
Главное, что роднит Высоцкого с его наиболее одаренными современниками (я назвал бы прежде всего Слуцкого), – интерес к серьезным вещам, куда более значимым, чем слава, реноме, уважение тусовки и прочая. Вот о чем он заботился меньше всего!..
Он просто не боялся жизни, ибо чувствовал себя в ней органично. Именно это делает Высоцкого таким нужным сегодня: мы-то жизни очень боимся, потому что жизнь эта нам чужая и люди вокруг гораздо более чужие, чем в семидесятых. Не по общности тоскуем мы, но по интересу к другим – и по интересу других к нам. Мы Высоцкому интересны и потому так к нему тянемся. Вот почему я в последнее время безотчетно его напеваю про себя все чаще и чаще, извлекая из памяти с детства хранящиеся и на время кликушества запертые строчки…
…Высоцкий возвращается. На этот раз кликушества не будет, потому что возвращается он не ко всем. Для кого-то он так и останется монументом, аляповатым изображением на календаре, муляжом, изготовленным на потребу публике. Но к кому-то – к настоящей своей аудитории, не особенно, кстати, сказать, многочисленной, – он приходит еще триумфальнее, чем прежде. Мы выросли на нем, по-моему, неплохими».
В это же время в продажу поступил диск Владимира Высоцкого «Натянутый канат», записанный им некогда во Франции. И сразу же вошел в десятку самых продаваемых альбомов фирмы «Полиграм». Так, во второй половине сентября он занимал 5-е место, в первой половине октября – 7-е, во второй половине октября – 6-е, в первой половине ноября – 10-е.
24 января1997 года на счет благотворительного Фонда В. Высоцкого были положены первые деньги. Вернее, первые деньги появились у Фонда еще в начале 90-х, но они сгорели во время гайдаровских реформ (400 000 рублей). С тех пор на счету Фонда не было ни копейки. И вот накануне 59-й годовщины со дня рождения артиста и поэта его мама, Нина Максимовна Высоцкая, сделала первый вклад на счет Фонда в Альфа-банке. При этом она сказала: «Я считаю, что Володя своей жизнью и своим творчеством заслужил, чтобы его память была увековечена. Мы мечтаем о том, чтобы было построено новое здание, куда люди могли бы прийти почитать, послушать, поделиться впечатлениями. Очень трудно и дорого найти место, в котором можно было бы отметить памятные даты. И хотя в Москве есть несколько монументов, но все это результат не государственного признания и помощи, а частной инициативы».
18 июня, на следующий день после своего 81-летия, из жизни ушел Семен Владимирович Высоцкий. Он прошел связистом всю Великую Отечественную – от Москвы до Берлина, был награжден 4 орденами и 12 медалями. Посвятив свою жизнь армии, Семен Владимирович ушел в отставку в звании гвардии полковника. С 1971 по 1988 год работал на предприятии Министерства связи. После этого и до конца жизни был директором школы Главпочтамта. В предисловии к первому тому собраний сочинений своего сына Семен Владимирович писал: «От меня сын перенял характер, внешнее сходство и походку. А голоса по телефону путали даже близкие друзья… Я прошел всю войну, всякое видел. И могу сказать, что сын был храбрее меня, своего отца. Почему? Да потому, что и я, и все мы видели и недостатки, и несправедливость, и чванство людей, нередко высокопоставленных. Но молчали… А он не боялся сказать об этом всем. И не с надрывом, а на пределе голоса и сердца…»
