Многих эта юбилейная вакханалия раздражала, причем не только тех, для кого Высоцкий не более чем потускневшая легенда минувшей эпохи, но и давних поклонников.
Впрочем, приверженцы Высоцкого всегда делились на тех, кто считал, что его не может быть «много», и тех, кто опасался опошления образа, неизбежного при официальной поддержке народного культа….
Сегодня (надо отдать справедливость) уродства культа Высоцкого проявились куда сильнее. Но процесс канонизации давно завершен, и пытаться отделить легенду от творчества и вовсе пустое дело…»
В июле 2002 года к очередной годовщине со дня смерти Высоцкого газета «Мир новостей» опубликовала рассказ человека, который вот уже 22 года исправно ухаживает за могилой поэта. Он представился Анатолием и рассказал следующее:
«Сейчас я, к сожалению, один остался из тех, кто постоянно сюда приходил с июля 1980 года, чтобы держать могилу Володи в идеальном порядке. Но в принципе теперь уже работы не так много, как раньше. Это первые годы цветов приносили такое количество, что все вокруг было ими усыпано, от самых ворот кладбища до могилы люди шли по цветочному „ковру“. Каждый день увядшие цветы приходилось буквально вилами выкидывать…
На годовщины рождения и смерти и сейчас бывает настоящее столпотворение. В наши дни, к сожалению, многие современники Высоцкого ушли в мир иной. Чуть ли не пол-Союза отделилось, ездить тяжело стало, дорого. И тем не менее на годовщины приезжают все, кто может. Многие из-за границы. Регулярно бывает польский актер Даниэль Ольбрыхский. Михаил Шемякин приезжает периодически, когда в Москве бывает, заходит сразу. Месяц назад был, прямо с самолета приехал…
Самая первая жена, Иза Константиновна, приходит только 25-го числа. Она сейчас в Израиле живет, но специально почти каждый раз приезжает. Людмила Абрамова бывает: когда раз в месяц, когда чуть реже. А вот Марина Влади была последний раз здесь в 1986 году. В тот раз она сказала, что больше ее ноги здесь не будет. Не понравился ей этот памятник, не приняла она его…
Часто бывает Иосиф Кобзон. Когда приезжает, обязательно к Володе в первую очередь подходит, потом друзей посещает и на выходе еще раз заходит. Ни разу не было, чтобы он не принес цветы, свечечку. Дважды я здесь видел Михаила Сергеевича Горбачева. Кроме него из крупных чиновников мы видели еще Валерия Шанцева. Любопытно, что вице-мэр пришел с охраной, все было перекрыто, а Горбачев, к его чести, приходит всегда вечером, тихо, с двумя ребятами, несущими венки (секьюрити, наверное), но без лишних предосторожностей. Скромно приходит, сам несет живые цветы…
Братва тоже приезжает. Особенно из «новых русских» (правда, там уже не разберешь, бандиты они или бизнесмены). Любят они приезжать в основном вечером. Приезжают на джипах с охапками цветов. Бывает, придешь – букет баксов на 300–500 лежит. Кто-то принесет, положит букет и сразу уходит, другие постоят, помянут…
Бывало, и настоящие уроды сюда приходили. Бутылки сотни раз кидали в памятник, пакостить пытались. При мне не раз такое бывало. Самое обидное, что пакостники, как правило, трезвые были, сознательно шли кощунствовать. Орали: «Да кто он такой?!» Или утром приходишь, а здесь все разворовано, мусор навален. Некоторых ловить удавалось работникам кладбища, по шее мерзавцы получали…»
Спустя сутки после 22-й годовщины со дня смерти Высоцкого из жизни ушел один из его лучших друзей – Всеволод Абдулов. Ему было 59 лет. Вот как это событие описывает гражданская жена покойного О. Свиридова: «Вечером 25 июля Сева, как всегда, пришел к памятнику другу на Страстном бульваре. Там ему стало плохо. Домой его отправил на машине своего приятеля Давид Карапетян. Я тут же вызвала «Скорую». Но Сева отказался ехать в больницу, заявив врачам, что завтра у него работа. Никакие уговоры не помогли. Через полтора часа, когда ему стало хуже, пришлось вызывать еще одну медицинскую бригаду. Вместе с врачами в больницу отправилась дочь Юля, которая к тому времени успела подъехать к Севиному дому…
Умирал Сева в 15-й горбольнице. Диагноз: некроз – гангрена кишечника. Кроме того, у него обнаружили инфаркт, уже второй… Хотя проблемы со здоровьем у Абдулова были всегда, он никогда не лежал ни дома, ни тем более в клиниках. Никогда ни на что не жаловался. В свои 59 лет выглядел прекрасно, по крайней мере моложе многих своих сверстников…
26 июля у его внучки Полины родился сын, которого в честь Высоцкого назвали Володей. Мне разрешили пройти с этой доброй вестью в реанимационную. Сева был в коме, лежал с закрытыми глазами, подключенный к специальной медицинской аппаратуре. Не знаю, слышал ли он меня? Но глазами заморгал часто-часто, видимо, пытался удержать их открытыми. Это было ужасное зрелище. Не выдержав, я разрыдалась…
Похоронили его на Введенском кладбище рядом с родителями – Осипом Наумовичем и Елизаветой Моисеевной…»
Очередная круглая дата выпала на25 января2003 года – Владимиру Высоцкому исполнилось бы 65 лет. В тот день все было как обычно: с утра сотни людей пришли на Ваганьковское кладбище, чтобы отдать дань памяти своему кумиру. Посетила могилу сына и Нина Максимовна Высоцкая. Вот как это описывал в газете «Жизнь» В. Вериго:
«90-летняя мать гения медленно прошла в главные ворота и напрямик двинулась к могиле сына. Под руку ее поддерживал младший внук Никита Владимирович.
Нина Максимовна неизменно желала посетить могилу сына именно в день его рождения. И, несмотря на свой возраст, нашла в себе силы собраться и отправиться на кладбище. Внук привез ее на Ваганьково на своем «Мерседесе»…
На могиле сына Нина Максимовна поправила гору цветов, сложенных у пъедестала, и возложила сверху свой, материнский букет. Она мужественно держалась. В ответ на пожелания поклонников здоровья и долгих лет жизни она еле слышно поблагодарила:
– Спасибо.
За полчаса до приезда матери Высоцкого Ваганьково посетил Борис Хмельницкий. По дороге на кладбище он купил букет красных гвоздик и возложил их к памятнику.
С разных сторон из динамиков и вживую звучали песни любимого барда. Гости из Якутии, оказавшиеся в Москве во время празднования юбилея Высоцкого, выпустили в небо пару белых голубей, которые весь день так и кружили над могилой».
В «Олимпийском» состоялся концерт памяти Владимира Высоцкого. На этот раз он удался. Симфонический оркестр сыграл несколько мелодий песен Высоцкого, не подкачали и артисты, которые перепели его песни. Михаил Евдокимов просто потрясающе исполнил «Баньку», а «Любэ» не менее душевно спели «Падали звезды».
В эти же дни в Мариуполе был открыт памятник Глебу Жеглову (автор Игорь Жигулин). Он стоял в полный рост в своем черном плаще и с револьвером в руке. На открытие памятника из Москвы приехали Никита Высоцкий, Николай Губенко, Александр Филиппенко и Алексей Булдаков. Как сказал Н. Высоцкий: «Очень профессионально и… очень необычно. Настолько, что мне очень хочется прийти к отцу сегодня ночью, когда рядом никого не будет».
