каждой минутой становилась все холоднее и резче. Она преклоняется перед Гончаровой, я знала это и уже нарочно сказала, что как раз у Гончаровой-то и нет той первозданности, того „начала начал“, которое свойственно подлинным большим мастерам. Она посмотрела на меня точно оттолкнула, — мне холодно стало от этого взгляда, — и заметила уже почти небрежно, что между Гончаровой и мной уже та разница, что я только подхожу к искусству, а она им одержима, захвачена. Для нее иного выхода нет, а для меня — есть. И тут она беспощадно сказала о моей пирографии, о зонтиках, точно кнутом стеганула по больному месту. Я расплакалась, она тоже — и вскоре ушла, лишь наружно помирившись.
Меня потрясло ее презрение…» (Там же. С. 307–308). В уже упомянутом выше письме своей знакомой Артемова назвала Цветаеву «личностью очень интересной, но до чего же трудной, трудной» (Ломовская М. Там же).
Сохранился экземпляр сборника Цветаевой «После России», подаренный ею недавно поселившимся в Кламаре Артемовым с дарственной надписью:
Стой себе да пой
В небе голубом!
Весело весной
Строить новый дом!
МЦ.
На счастье 19-го марта 1931 г. (Частное собрание).
Бельгийский Король Альберт I (1875-1934) стал жертвой несчастного случая, занимаясь альпинизмом в Арденнах.
Карсавин Лев Платонович (1882–1952) — историк, философ, богослов. См. письмо к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г. (Письма 1924–1927). В 1928 г. переехал в Литву, был профессором всеобщей истории Каунасского университета. Его жена, Карсавина Лидия Николаевна (1881–1961) — преподавательница, переехала в Литву к мужу в 1933 г.
Здесь: игроки в гольф; от фр. t*e — метка для мяча (в гольфе).
Так в оригинале. Сост.
Популярный двухнедельный парижский журнал (1928–1938). Выходил также под названием «Vu et Lu» («Зрелище и чтиво»).
«Я вижу бельгийский народ в печали и озабоченным: Бельгия поражена в голову…» (фр). — Цветаева пересказывает фрагмент раздела «Menace pour un roi» («Угроза для королей») астрологического прогноза журнала на 1934 г. (Vu. 1933. 27 дек. С. 3).
Высший курс (грамматики) (фр.).
Эллипс! Инверсия! (лингв., фр.).
Наречие (фр.).
Диктант и чтение наизусть (фр.).
Тихий человек (фр.).
Он встает спокойно, / Завтракает торопливо, / В Люксембургском парке часто / Прогуливается поздно, /Газету читает тщательно, / И после того, как ужинает обильно. / К своему товарищу Клидаману / Отправляется беседовать подолгу; / Возвращается, чтобы поужинать скромно, / Идет домой к себе в квартиру, / Говорит Отче наш набожно, / Раздевается медленно, / Ложится в постель спокойно, / И спит очень крепко (фр.). (Учебный пример на наречие в пер. В. Лосской).
— А когда он зарабатывает деньги? (фр.)
Первая строка стихотворения А.А. Фета «Смерти» (1884).
После поездок, связанных с вручением И.А. Бунину Нобелевской премии, и двухнедельного пребывания в Париже Бунины в феврале 1934 г. уехали в Грасс.
Речь идет о Святой Терезе маленькой: Тереза Лизьеская (Мари Франсуаза Тереза Мартен; 1873 1897; канонизирована в 1925 г.), французская монахиня-кармелитка. Автор автобиографической книги «Vie de Ste Th*r*se de l’Enfant Y*sus *crite par elle-m*me» («Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой»), (Не путать со Святой Терезой (1515–1582) — основательницей ордена кармелитских монахинь.)
«Дело Пранцини» (фр.).
Книга «L'Affaire Pranzini» (Paris, 1934) французского судьи Пьера Бушардона (1870–1950), автора многочисленных книг и публикаций по уголовным делам. Henri Pranzini (Анри Пранцини; 1857–1887) — преступник, совершивший в 1887 г. в Париже чудовищное тройное убийство. Был приговорен к гильотине. Дело привлекло юную Терезу Мартен, будущую святую Терезу из Лизье. Она молилась о том, чтобы преступник перед казнью раскаялся и тем самым избежал бы попадания в ад. В автобиографической книге Тереза Мартен писала: «Моя молитва была исполнена буквально! Несмотря на то, что папа запрещал нам читать какие-либо газеты, я не считала за ослушание чтение тех мест, которые рассказывали о Пранцини. На следующий день после казни мне под руку попадается газета „La Croix“. С поспешностью открываю ее и что же вижу? Слезы выдали мое волнение, и я была вынуждена спрятаться. Без исповеди Пранцини взошел на эшафот и уже собирался просунуть голову в мрачную дыру, когда вдруг, охваченный внезапным озарением, он оборачивается, хватает протянутое ему священником Распятие и три раза прикладывается к нему… А затем душа его отправилась получать милосердный приговор Того, Кто говорит, что на небе более радости об одном кающемся грешнике, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии! (От Луки, 15, 7) Я получила просимый знак, и это было верным подтверждением тех милостей, которые Господь ниспослал мне, чтобы привлечь к молитве за грешников». Цит. по: Святая Тереза младенца Иисуса. История одной души: Автобиографические рукописи. Пер. с фр. Андрея и Ольги Дьячковых. — Revue «Feu et lumi*re». France. 1994. C. 49.
В ноябре 1937 г. Цветаева возвращается к книге св. Терезы, после бегства подозреваемого в преступлении С.Я. Эфрона из Франции в Советский Союз она пишет Ариадне Берг: «Ариадна, я третий день живу этим деревцем и над этим деревцем: оно рядом, у изголовья, вместе с Vie de
