1981 году отмечали Дни культуры. Концерты проходили в театре оперы и балета. Маэстро выступал вместе с ленинградским концертным оркестром, дирижировал которым Анатолий Бадхен.
Мне тогда было 19 лет, я училась в Тбилисской консерватории. А Арно Арутюнович меня уже знал заочно: видел по телевизору на конкурсе. И вот на одной из репетиций, которые проходили перед каждым концертом, Арно Арутюнович вдруг обращается ко мне – начинающей певице – и просит: «Тамара-джан, пожалуйста, садись в зале и послушай, как я играю». Я даже сразу немного растерялась от неожиданности. Ведь в зале были маститые музыканты, певцы, которые пришли посмотреть, как сам маэстро репетирует. А он попросил меня – студентку – его послушать. Пока я дошла до своего места, так переволновалась… Ведь Арно Арутюнович возложил на меня большую ответственность: ему было интересно и важно узнать мнение музыканта – мое мнение!
И когда волшебными звуками заиграли первые ноты «Ноктюрна» (тогда еще не было стихов), у меня возникло ощущение, что я взлетела над землей. Тогда я впервые услышала это великое произведение в исполнении самого маэстро. Когда играет сам Арно Арутюнович, испытываешь невероятные ощущения! Он завершил выступление – и все встали со своих мест и начали аплодировать. А представьте мое состояние, когда мне было доверено его послушать и передать свои впечатления. Я не знала, как выразить свой восторг словами, – одни чувства переполняли меня рядом с этим величайшим человеком! Еле слово могла вымолвить…
А потом он меня пригласил к себе домой на Тверскую. Мы с моей мамой приехали, познакомились и с его сыном Араиком, и с его чудесной мамой. Арно Арутюнович сел за рояль и во время музицирования вдруг признался, что напишет для меня песню. Я спросила: «Она будет о любви?» Он ответил: «Конечно!» А я тогда по молодости еще стеснялась исполнять любовные песни, поэтому засмущалась. Но Арно Бабаджанян строго сказал, что как только произведение будет готово, он нам позвонит. И через месяц действительно появилась песня «Прости меня, любовь моя», первой исполнительницей которой стала я.
Помню, увидев стихи, я в смятении подумала: «Как же это буду петь я – студентка консерватории?» Но когда сыграл эту мелодию Арно Арутюнович, то я была в большом потрясении – и только думала о том, как же мне постичь, как понять все, что хочет передать этой песней маэстро! Сомневалась: может, я не доросла до нее, не по чувствам она мне? Понятно, что голос певца Бабаджанян ценил, иначе не сочинял бы для нас. Но певец все-таки должен дорасти через свою жизнь и свои переживания до права на исполнение того или иного произведения.
До сих пор с благоговением вспоминаю, как впервые спела ее в Колонном зале Дома Союзов с государственным эстрадно-симфоническим оркестром Советского Союза. Ведущий объявляет: «Премьера песни Арно Бабаджаняна». И выхожу я! Была в совершеннейшем трансе от того, что со мной происходило.
Благодарю судьбу, которая дала мне возможность стать исполнительницей его песни «Прости меня», которую пою и сегодня. И безмерно счастлива, что лично знала этого величайшего композитора, который так тепло и по-отцовски, и по-музыкантски ко мне отнесся.
…Помню, как первый раз увидела его по телевизору. На одной из «Песен года» его награждали дипломом за большие творческие достижения, и звучали его мелодии, которые тогда мне сразу показались абсолютно сказочными, волшебными. Но я понимала, что за всеми его творениями стоит классическое образование, величайшая композиторская работа, труд мыслителя, философа, поэтому-то каждая его песня и становилась шедевром. И все эти Богом данные мелодии он подарил человечеству и каждому из нас, в том числе своим соотечественникам.
Ведь основа его композиций очень национальная. Я как музыкант понимаю, что в них главное – интонации: иногда плачущий дудук, который потом превращается в песню, иногда это звуки, которые, кроме армянина, никто не может прочувствовать… За всей этой мелодичностью стоит его биография, история его страны, все переживания и трагедии, все-все, что показывает, как он крепко связан со своим народом. И при этом имеет общеевропейское признание. Он – до сих пор неразгаданный талант. До конца понять, кого нам подарила судьба, не смогут даже его потомки.
Когда я соприкасалась с его произведениями, то понимала, что их сочиняет человек, который может написать симфонию, балет, оперу, оперетту и даже концерт для фортепиано с оркестром, потому что он сам великолепно играл на рояле. Кроме того, я понимала по всей его гармонизации и искусству владения инструментом, что он прекрасно знает и исполняет джазовую музыку. И когда я в консерватории познакомилась с творчеством Ференца Листа, а в 1991 году судьба подарила мне встречу с Мишелем Леграном и я видела, как его руки летают по клавишам, я поняла: великими композиторами могут стать только гениальные пианисты. Когда они сидят за фортепиано, у них в руках как будто звучит целый оркестр. Играя, они сами загораются от нахлынувших идей и эмоций, и даже не понимают, что написали. Например, песня «Не спеши» у Арно Арутюновича звучит как ария. Исполняешь ее – и понимаешь, что нужно быть и в голосе, и в настрое, чтобы родился образ потрясающей красоты и искренности!
У Арно Бабаджаняна каждая композиция звучит как исповедь, как событие, как жизнь. Поэтому его песни будут передаваться из поколения в поколение, потому что любой музыкант захочет их исполнять, чтобы таким образом соприкоснуться с творчеством великого маэстро. А велик он потому, что в нем все собрано – и душа, и огонь, и чувственность, и нежность, и даже какое-то безумие в кульминационных моментах.
А каким он был потрясающим человеком: душевным, мягким и, как в народе говорят, «простым»! Но только когда после разговора «на равных» он садился играть, тогда его собеседник понимал, какой он на самом деле «простой». Он был человеком высокой культуры. Я поражалась, как из скромного интеллигентного человека вдруг возникала такая глыба! И ты не знаешь, куда деться от его музыки, которая на тебя надвигается и уносит куда-то высоко в облака. А по возвращении «на землю» понимаешь, что стала покорной слугой мелодий маэстро.
…Люди от него всегда ждали праздника. Ведь его песни сделали жизнь не только советского, но и любого другого народа достойной, прекрасной, умопомрачительной! Сочинить такие песни о любви могли только единицы в истории музыки. Поэтому мы всегда думали, что этот человек-праздник останется с нами навсегда. Да Арно Арутюнович и остался в нашей жизни, потому что каждый раз, когда мы исполняем его великие произведения, он как будто оказывается рядом.
