– Выбирайте, Эрих: либо работа, либо жизнь. Вы должны оставить свое писательство. Работа вам противопоказана категорически.
Ремарк написал Рут Мартон – «я смалодушничал и выбрал работу»…
Полетт снималась все реже и реже. Иногда она оставляла писателя на попечение престарелой домоуправительницы Розы. Сама навещала жившего по соседству с Порто Ронко Чаплина и его жену Уну. А вот Ремарк в доме Чаплиных никогда не был. Даже в старости и у того, и у другого присутствовала некая… ревность. Они же любили одну и ту же женщину – великий комик и великий писатель. Пусть в разные годы, пусть в разные периоды жизни. Однако… у сердечных привязанностей возраста не бывает.
Когда Полетт находилась в отъезде, к Ремарку приезжала Ютта. Она тоже сильно сдала, но все же держалась. Она жила в Монте-Карло. Там же и закончила свои дни – 25 июня 1975 года, пережив Бони на пять лет. Ей было 74 года…
Ремарк продолжал бороться за жизнь, но не прекращал трудиться. Каждое утро, если позволяли силы, писатель садился за рабочий стол и брал в руки карандаш. Он знал, что не успеет закончить эту книгу. Но работал, потому что не работать попросту не мог.
В кругу друзей.
Это был бы самый крупный, самый совершенный его роман. В этой книге Ремарк изобразил события американского периода своей жизни. И писал снова о себе и… не о себе – в той мере, в какой крупный писатель представляет себя и свою жизнь в любом значительном произведении.
Эта книга осталась лишь в черновых набросках, но в нескольких вариантах. В общей сложности около полутора миллионов букв, сотни исписанных листов бумаги. Два основных варианта развития сюжета. Один под названием «Тени в раю», второй – «Земля обетованная».
«Тени в раю» он почти закончил. Не успел выправить. Перечитал и… задвинул в дальний ящик стола – сел писать новый вариант. Он был крайне критичен к себе. И сейчас, в старости, на пороге кончины, он постоянно говорил с тоской в голосе – «Если бы я умел писать, если бы только умел…»
Он никогда и никому не рассказывал, как именно он работает. Если в доме появлялся гость, тут же откладывал работу. Ему помогала секретарь Ольга Амманн, заменившая в октябре 1950 года Эллен Янссен. Она перепечатывала тексты на машинке и отдавала Ремарку, который превращал аккуратные листки в сущий кошмар, правя каждое слово.
Когда не было сил держать в руках карандаш, Ремарк диктовал. Но это случалось редко. Работу с текстом он считал делом интимным, личным.
В последние годы ему отказывала память – еще одно тяжкое последствие инсульта. И секретарша Амманн зачитывала вслух его старые дневниковые записи.
Обложка книги «Тени в раю».
22 июня 1968 года Ремарк отметил свое 70-летие. Он выглядел лет на десять старше, но чувствовал себя неплохо.
В этот день он стал членом-корреспондентом Немецкой Академии языка и литературы в Дармштадте, а также почетным гражданином общин Ронко и Аскона в Швейцарии. Со всех концов мира в Порто Ронко шли поздравительные телеграммы. Телефон трезвонил не переставая. К Ремарку съезжались старые друзья – десятки и сотни самых знаменитых людей современности, писатели, художники, академики, артисты…
В том же году, 10 декабря, городской совет Оснабрюка присвоил имя Эльфриды Шольц одной из улиц города. Ремарк заплакал, узнав эту новость.
А еще с ним приключилась целая серия неприятностей, которые он посчитал сущей ерундой (в отличие от ужасно расстроившейся Полетт).
Дело в том, что рядом с «Каза Монте Табор» находился оползневой холм. Ремарку давно говорили, что это опасно, что надо срочно предпринять какие-то меры. Он все отмахивался – мол, не до этого. И однажды сошедшим пластом почвы подмяло гараж. Два любимых автомобиля Ремарка были моментально уничтожены.
Эрих Мария Ремарк на склоне лет.
Но и это еще не все. Как-то ночью на виллу писателя пробрались воры и украли самую ценную часть его коллекции. Исчезли несколько редких полотен и китайские чаши эпохи Мин.
Специально на этот случай в доме держали овчарку. Но старый пес проспал воришек, чему Ремарк очень обрадовался…
– А что, если бы мы проснулись и застрелили воров? Как бы мы после этого могли жить? Нет уж, пусть себе. Надеюсь, мои картины доставили им удовольствие…
В конце июня 1970 года, накануне своего дня рождения, Ремарк почувствовал себя плохо. Приехал врач, послушал сердце. И тут же вызвал машину. Ремарка отвезли в клинику Сант-Аньезе в Локарно.
21 июня ему позвонили из Америки. Это была Рут Мартон.
Голос Ремарка звучал очень тихо и без конца прерывался.
– Как я рад слышать твой голос, – медленно сказал он. – Какая ты молодец, что позвонила. Как твои дела, мой ангел?
Сердце Рут зашлось от беззвучного рыдания. Она еле смогла произнести ответные слова.
Ремарк рассказал о том, что весь день рядом с ним был Вальтер Файльхенфельд (его друг и торговец картинами, благодаря которому Ремарк пополнял свою роскошную коллекцию). Потом успокоил Рут, чтобы она не волновалась, и произнес:
– Солнце светит. Здесь так спокойно. И мирно, и прекрасно… Так прекрасно…
Затем добавил:
– Заботься о себе, мой ангел. Как и мы заботимся о тебе…
Это оказались его последние слова…
Ремарк впал в беспамятство. В редкие минуты, когда ему становилось лучше, с ним разговаривала Полетт или друзья, посещавшие Ремарка в больнице. Он им не отвечал – был очень слаб. Только улыбался и едва заметно кивал головой…
Его сердце перестало биться 25 сентября 1970 года.
В этот день миллионы людей горестно вздохнули, провожая в последний путь его чистую душу.
И имя Эриха Марии Ремарка, величайшего писателя современности, сделалось достоянием истории…
Могила Ремарка на швейцарском кладбище Ронко.
