Знаю, что слова мои тщетны. Но прочтите, прочтите Шаламова, не пишите о нем, играя двумя-тремя цитатами, да еще собственными придумками, не старайтесь плюнуть в него ради острого словца (как М. Золотоносов).
Будьте честны с ним — он этого заслуживает.
«Выдвигая какую-нибудь гипотезу, не спешите подкрепить ее надерганными фактами, доказывающими Вашу мысль, и не опирайтесь потом на Вашу фантазию как на истину…»[15]
И об энциклопедиях. С горечью читаю я в статье Е. Шкловского о Шаламове в биографическом словаре «Русские писатели 20 века» — Дата рождения В. Т. 5 (18) июня 2000 г. — давно, в 1994 году уточнена.
Название эссе «<0 моей прозе>» — не авторское, это из письма ко мне, и я его даю в скобках.
Цитата из стихотворения Шаламова приведена неточно: «Не старость, нет, все та же юность…». У Шкловского — «вечность» — даже рифму не помнит автор статьи!
А библиография! Статья Е. В. Волковой называется «Лиловый мед», а не липовый. Упомянут только один выпуск «Шаламовского сборника», хотя в 1997 году вышел второй сборник, а также «Материалы IV Шаламовских чтений», а книга Е. В. Волковой «Трагический парадокс Варлама Шаламова вышла в 1998 г.
Ведь публикации 1998 года учтены во многих статьях Биографического словаря.
Но В. Т. не везет. В Биобиблиографическом словаре «Русские писатели. XX век» опять-таки неправильная дата рождения В. Т. (автор — А. О. Большев). Не указан последний прижизненный сборник писателя — «Точка кипения» (1977).
Над прозой Шаламов работает до 1982 г., если верить автору статьи, хотя умер В. Т. в январе 1982 г., не раз я писала — последние рассказы написаны в 1973 году. Статья, в целом, удачная, но неплохо бы расширить библиографию. Даже публикации «Вишеры» не указаны (1989).
Все-таки справочники должны быть безупречны — ведь они долговечны.
Теперь, когда прошло много лет после смерти Варлама, я могу прикоснуться к некоторым обстоятельствам, которые тогда мне было и больно, и отвратительно вспоминать.
В очередной раз поражаюсь его проницательности. Как он говорил о ПЧ: «они затолкают меня в яму и будут писать письма в ООН…» Так и было. Он был беспомощен и не мог выгнать из комнаты ни Сашу Морозова, ни Анис, ни Хинкис… И тут ПЧ показало, на что способно: звонки Евтушенко, записи голоса, которые Морозов почти не разбирал, фотографии В. Т., «поставленные пострашнее», зарубежные публикации, осада директора сразу двумя женами с требованием зарегистрировать брак, планы вывезти больного, слепого, глухого старика за границу…
Мне говорил журналист Тумановский, посещавший тогда наш архив, о борьбе «жен», о склоках, кипевших вокруг В. Т.
А ему нужен был покой, только покой и записи стихов. А шум и склоки убивали его, как и врачебные комиссии, приводимые Хинкис. Что они могли понять — глухой, слепой, беспомощный старик. Разглядеть, что там, внутри, живет поэт, было не по силам эскулапам. Только в интернат для психохроников и могли его отправить — убить. Там он прожил 3 дня. Не устраивали бы шума и склок, прожил бы лишние месяцы.
Лишние месяцы в этом «рае», где было небо над лоджией, березы, еда, мысли, как сверчки, стрекотали в мозгу… Где он хотел жить
До последней минуты,
До конца, до конца…
Его лишили одиночества, покоя, размышлений…
Теперь, когда ему скоро исполнилось бы 100 лет, а нашей дружбе — 41 год. Когда я вспомнила его слова, поступки, прочитала каждую строчку, написанную его рукой, я могу сказать — он был лучшим из людей XX века. Он был святым — неподкупным, твердым, честным — до мелочи — благородным, гениальным прозаиком, великим поэтом.
Я отдала тебе жизнь, друг мой Варлам, мой великий и добрый друг.
Л.В. Зайвая — женщина, убиравшая у В.Т. после моего ухода в 1977–1979 гг.
Зеленина Наталья Юрьевна (1929–2002) — подруга И.П. Сиротинской.
Подлинники «Колымских рассказов» записаны в школьных тетрадях.
Бимини — сказочная страна вечной молодости, любви и счастья (См. Г. Гейне «Бимини».).
«Играю в карты, пью вино, С людьми живу и лба не хмурю. Ведь знаю, сердце все равно Летит в излюбленную бурю…» (В. Ходасевич)
Шаламов В. Собр. соч. «О прозе». <«0 моей прозе»>. Т. IV. М., 1997.
Шаламов Варлам. Из записных книжек. Разрозненные записи. <1962-1964 гг.> // «Знамя», 1995, № 6.
«IV Международные Шаламовские чтения». Москва, 18–19 июня 1997 г. М., «Республика», 1997, стр. 85
«Минувшее». Т. 23. СПб., «Atheneum — Феникс», 1998, стр. 185, 186.
(Шаламовский сб., вып. 2, Вологда, 1997. С. 81–82.
См. В. Т. Шаламов. «Воспоминания» М. 2001. С. 360–367
«Его показания». «Шаламовский сб.», вып. 1. С. 153–161
Несколько моих жизней. М., Республика, С. 365.
Шаламовский сборник, вып. 1, С. 104–105. В. Т. Шаламов «О письме в «Литературную газету»
Т. Г. Цявловская, ЛГ 6. 08. 97. Из писем 1967-77 гг.
