положение стало ухудшаться пуще прежнего. Так возникли беспорядки в Темиртау. Когда в связи с этими событиями в город приехал второй секретарь Центрального комитета Брежнев, было сказано, что в 1956–1958 годах на строительные работы со всей страны привлечены 150 тысяч человек. Именно для такого контингента доставлялись продукты питания, но из-за нехватки холодильного оборудования те люди, которые занимались этим хозяйством, вывозили большую часть этих продуктов на базар, остальное зарывали в землю. В Караганде был писатель Дмитрий Оськин. Раньше он работал металлургом. Позже мы подружились. Так вот, в его книге «Двум смертям не бывать» описаны многие вещи.
Из темиртауских событий не было извлечено соответствующих уроков. Спустя три года большой бунт произошел в городе Новочеркасске. Перед этим было обращение Центрального комитета к народу, в котором говорилось об имеющихся серьезных недостатках в обеспечении населения мясом. Низкий уровень механизации животноводства и производительности труда в отрасли привел к тому, что расходы на производство мяса и молока превысили государственные закупочные цены на эти продукты. В таком случае обычно повышается стоимость. Если память не изменяет, в ту пору все виды мяса подорожали примерно на 35 %. Крик души новочеркасских рабочих возник из-за резкого подорожания самых необходимых продуктов питания.
Эти события, произошедшие накануне нашего приезда, то есть темиртауский бунт, впоследствии натолкнули меня на многие мысли. И когда работал секретарем парткома комбината, и секретарем городского комитета партии, я старался никогда не забывать о жизненном и бытовом положении, о производственных условиях человека труда. Какие шаги в этом плане мне удалось сделать, буду рассказывать в соответствующих местах книги.
Теперь вновь вернусь к 1960 году, к моменту нашего приезда на будущую Магнитку.
Жизнь постепенно входила в свою привычную колею. Я говорил, что доменную печь еще не ввели в строй. Нас разместили в управлении «Доменстрой» треста «Казметаллургстрой». Мне, как сказал выше, пришлось срочно осваивать специальность бетонщика, учиться принимать бетон для фундамента металлургических агрегатов. Работали посменно, круглосуточно, потому что необходимо было принимать бетон в горячем виде, обеспечивая непрерывное бетонирование. О бытовых условиях… Можно было бы и не вспоминать о том, что нас из сырого и грязного подвала перевели в неотапливаемое общежитие, где спали по два человека на одной койке, укрывались матрацами, что брезентовую спецовку приходилось оставлять на морозе, так как сушить было негде, потому что наутро надевать ее в замерзшем виде легче, чем в пропитанном водой, тяжеленном виде, затем, захватив свои главные инструменты – кувалду и широкую лопату, шли на работу. К вечеру от усталости валились с ног, приходя, сразу падали на койку и спали мертвым сном. Когда утром в половине шестого нас будили, чтобы подготовиться к дневной смене, я часто ощущал себя разбитым, не отдохнувшим. Каждый день на дорогу уходит один час времени. Приходится уповать только на свою молодость, на силу молодого организма. Не говоря об обычной воспитательной работе, никому в голову не приходит мысль даже об организации простого человеческого отдыха. Главное занятие молодежи – групповые драки. Вечные конфликты из-за противостояния Днепропетровска и Одессы, Свердловска и Череповецка, Гомеля и другого какого-нибудь города. В результате драк случаются и смертельные случаи. Если сам себя не будешь защищать, никто тебя не защитит. Приходится быть всегда готовым отразить нападки. Большую пользу мне не раз принесло то, что в аульной школе я занимался боксом, а в училище – борьбой. Все же, если бы не добрые советы старших, правильное направление, которое они всегда давали молодым, то кто знает, куда повернула бы судьба еще неокрепших юношей.
Самое главное, мы сразу попали в среду добрых людей, наставников в настоящем смысле этого слова. Убедились и в том, что в Днепродзержинске полностью освоили основы будущей специальности. По окончании училища мне присвоили восьмой разряд. Это означало, что выпускник стал рабочим с полной высшей специальностью. Потому что самый высокий разряд в черной металлургии – десятый. Я всегда старался усвоить сказанное старшими металлургами, выполнить то, что они велят. Не уставал учиться.
Хочу сказать лишь об одном наставнике, который полностью ввел меня в курс всех тонкостей черной металлургии. Это Борис Васильевич Яговитов. Я никогда не забуду этого человека чистой души, настоящего специалиста. Когда нас перевели на работу на доменную печь, он был нашим бригадиром, старшим горновым. Если бы у меня спросили, каким бывает настоящий большевик, я бы непременно вспомнил о нем. Пример мировоззрения, отношения к жизни этого простого рабочего человека, его преданность своему делу послужили толчком для моего вступления в ряды партии. Он дал мне рекомендацию. Я вступил в партию с полным убеждением в том, что эта организация является силой, демонстрирующей справедливость, противостоящей лжи и недостаткам. Несмотря на небольшое образование (я всегда удивлялся: откуда все знает человек, имеющий всего семь классов образования?), Б. В. Яговитов знал металлургический процесс лучше иных инженеров с высшим образованием. Например, химический состав текущей плавки он определял одним взглядом с удивительной для всех точностью. В Темиртау он приехал с Магнитки (Магнитогорского металлургического комбината) вместе с семьей. Помню, стоит кому-нибудь из ребят захандрить, он всегда воодушевлял: «Ничего, ты еще будешь настоящим металлургом!» Конечно, такие слова окрыляют любого.
Человек должен быть свободным, особенно в молодые годы. Должен видеть все: и хорошее, и плохое, и передовое, и отсталое – и делать свои выводы. Чтобы исполнить задуманное, может, придется и на нарушение порядка идти. Я бы не сказал, что особенно в молодости был без недостатков, примерным, образцовым. Правда, не хулиганил. Родители всегда наставляли, чтобы мы были честными, не курили, не увлекались спиртным. Как сказал выше, и в школе, и потом учился всегда отлично. Глядя на это, возможно, некоторые думают, что у меня все было гладко, образцово. Но немало я повидал на своем веку. Жизнь испытывала меня в самых различных ситуациях. О ее нелегких моментах еще расскажу в этой книге. В жизни бывает всякое. Весь вопрос заключается в том, чтобы сделать должные выводы из всего увиденного, сделанного. В свое время в рабочей среде, к примеру, почти не встречались люди, вообще не употребляющие спиртных напитков. Мы были среди них, выросли среди металлургов. А они особо не жалуют тех, кто держится особняком. Поэтому пришлось делить с ними все моменты.
Жизненный путь – не гладкая дорога. Особенно в молодые годы встречается много испытаний. Одно из таких испытаний в рабочей среде – не оставаться в стороне от сформировавшихся в коллективе традиций. А одна из традиций – «обмывка» первой
