Ее мать Лукреция, законодательница высшего света Нью-Йорка, беспокоилась, что ее умная и начитанная дочь не сумеет найти себе мужа. В 1885 г. Эдит вышла за Эдварда Роббинса Уортона по прозвищу Тедди, приятеля ее брата. Бостонец Тедди придерживался того же беспечного, требующего больших денежных затрат образа жизни, что и семья его молодой жены, но, к сожалению, несовпадение их темпераментов усугубляло отсутствие общих интересов.
Стремление Эдит Уортон вести себя соответственно положению светской дамы и в то же время давать волю творческим порывам привело к тому, что после юношеского взрыва продуктивности она вплоть до тридцати восьми лет не писала художественной прозы. Но ежегодные поездки в Европу побудили ее писать об искусстве, архитектуре, парках и дизайне интерьеров. Ее первой публикацией стала книга «Украшение дома» (The Decoration of Houses), написанная в соавторстве с дизайнером Огденом Кодменом. В книге доказывались преимущества классически элегантного, сдержанного и простого стиля перед преобладавшей в то время модой на громоздкую мебель, мрачную цветовую гамму и беспорядочное смешение стилей.
Первый ставший бестселлером роман Эдит «Дом радости» (The House of Mirth) был посвящен светской жизни старого Нью-Йорка, среде, в которой она выросла. Он был опубликован в 1905 г. В то время Эдит почти весь год проводила на западе Массачусетса, на классической вилле, построенной по ее собственному проекту и названной «Маунт» («Гора»). Тедди Уортон страдал усиливающейся душевной болезнью. Одна из подруг Эдит писала: «Мания мистера Уортона побуждает его покупать особняки и автомобили для актрис мюзик-холла, занимать гигантские люксы в отелях, напиваться и крушить мебель, распускать ужасные слухи о своей жене».
В 1907 г. Генри Джеймс, который стал близким другом Эдит, познакомил ее с Мортоном Фуллертоном, уроженцем Бостона, парижским корреспондентом лондонской Times. Влюбившись в него, Эдит переселилась в Париж. Однако она вновь ошиблась в выборе: разведенного бисексуала Фуллертона шантажировала его гомосексуальным прошлым бывшая любовница, у него был якобы кровосмесительный роман с кузиной, которая выросла в доме его родителей. Отвратительное поведение Тедди по крайней мере объяснялось его душевным недугом, а Фуллертон был авантюристом до мозга костей и в целом подходил под определение «хам». Роман Эдит и Фуллертона продолжался с переменным успехом до 1911 г. Возможно, Фуллертон, узнав, что Эдит добивается развода со стремительно теряющим рассудок Тедди, решил, что пора отступать.
Остаток жизни Эдит провела во Франции. За работу во время войны – сбор средств и организацию приютов для французских и бельгийских беженцев – она была удостоена ордена Почетного легиона и, кроме того, стала военным корреспондентом, сообщающим в США известия с фронта. В 1921 г. она получила Пулитцеровскую премию за роман «Эпоха невинности» (The Age of Innocence), в 1923 г. – почетную степень доктора литературы в Йельском университете. В 1930 г. она была избрана в Американскую академию искусств и литературы. Эдит умерла в 1937 г. в своем доме в Павильон-Коломб, к северу от Парижа. Ее часто называют «светской романисткой» или «бытовой романисткой». И то и другое определение носит уничижительный оттенок. Она была на редкость проницательной писательницей, обладала широким кругозором и способностью точно анализировать людские ошибки; ее интересы и темы не ограничивались гостиными старого Нью-Йорка.
Эдит Ньюболд Джонс (Уортон) – У.Мортону Фуллертону
(март 1908 года, отправлено из дома 58 по рю де Варенн)
Дорогой, пожалуйста, не забывай, как я тревожусь и как мне не терпится узнать следствия письма Белл…
Знаешь, о чем я думала вчера вечером, когда ты спросил, а я не смогла ответить? Лишь о том, что то, как ты тратишь свою эмоциональную жизнь, в то время как я – bien malgre moi[3] – берегу свою, разделяет нас словно гигантской пропастью, причем мы оказываемся не просто на противоположных берегах, но и в безнадежно удаленных друг от друга точках этих берегов… Понимаешь, что я имею в виду?
И я так боюсь, что сокровища, которые мне не терпится показать тебе, которые прибыли ко мне на волшебных кораблях с очарованных островов, для тебя окажутся всего лишь давно знакомым красным коленкором и бусами хитроумного торговца, который заключает сделки на каждой широте и знает, что следует привезти, чтобы потрафить простодушным аборигенам. Я так боюсь этого, что зачастую прячу мои сверкающие сокровища обратно в сундук, лишь бы не видеть, как ты усмехаешься, глядя на них!
Ну что ж, а если ты и впрямь засмеешься? Тем хуже для тебя! И если стоит тебе войти в комнату, как меня словно охватывает пламя, если от твоего прикосновения у меня бьется сердце, если в твоих объятиях я лишаюсь дара речи, потому что все мои слова превращаются в судорожную пульсацию, а мои мысли – в золотистое сияние, зачем мне бояться твоих насмешек? Ведь я способна превратить бусы и коленкор в такую красоту.
Роза Люксембург
(1871–1919)
Вы себе представить не можете, с какой радостью и нетерпением я жду писем от Вас, потому что каждое дает мне столько силы и счастья, побуждает меня жить.
Роза Люксембург родилась в Замосце близ Люблина, на принадлежавшей России территории Польши, и стала пятым ребенком в семье торговца лесом. Она получила образование в Польше, в 1886 г. вступила в польскую партию «Пролетариат». К 1889 г. она уже была известным политическим агитатором, ей пришлось бежать из Польши в Цюрих, чтобы спастись от тюремного заключения. Она продолжила учебу в университете Цюриха и получила докторскую степень в 1898 г. Там же она познакомилась с Лео Йогихесом, вместе с которым основала польскую социалистическую партию. Несмотря на продолжительный роман, Роза и Лео никогда не жили вместе: политика была для обоих важнее семейного счастья.
В 1898 г. Роза вышла замуж за Карла Любека, сына одного из друзей, чтобы перебраться в Берлин. Среди ее политических взглядов можно выделить два основных: скептическое отношение к национализму (она боролась за социалистическую революцию во всей Европе, а не в отдельных странах) и убежденность, что именно революция, а не реформы является единственным способом принести свободу массам.
В Германии Роза развернула агитацию против германского милитаризма и империализма, что приводило к частым конфликтам с властями, особенно после подстрекательств к массовым забастовкам. В июне 1916 г. при попытке организовать антивоенную забастовку Розу арестовали и заключили в тюрьму на два с половиной года. После того как власти нехотя освободили Розу в 1918 г., вместе с товарищами она основала германскую коммунистическую партию и газету «Красное знамя». В январе 1919 г. в разгар революционных беспорядков в Берлине Розу арестовали члены «фрайкорп» – военизированных отрядов, связанных с правым движением, которое как раз начинало набирать силу. Ее увезли в отель и избили до беспамятства, тело выбросили в Ландверский канал. Это убийство стали называть первым триумфом нацистской Германии.
