никогда не слыхала о подобных историях, а потому что она приключилась с моим священником. Как сказала одна из одноклассниц: «Все, о чем я могу думать – это скольким людям до этого он, должно быть, помог», но мне ничего подобного в голову не приходило. Я все думала о соборе, о его высоких каменных переходах и о черных фигурах, мечущихся там, занятых своими тайными делишками. О том, что внимание священника всегда считалось честью, знаком почета и избранности. Наверное, тот мальчик тоже чувствовал, что стоит под златыми лучами. Я представляла себе кабинет, где все это, должно быть, произошло, комнату, где я и сама бывала сотни раз, видела письменный стол, деревянные панели на стенах и медный крест на стене. Там даже пресс-папье были с крестиками, даже растения в горшках держали свои зеленые лапы при себе. Там было так тесно и так низко нависал потолок, что ты чувствовал эту замкнутость как ни в одном другом месте. Туда священник и привел мальчика.
– О, так я знал его, – говорит семинарист. – Я встретил его однажды на базе отдыха, когда мне было двенадцать.
Сердце у меня в груди сжимается от ужаса. Чуть позже всплыли и другие истории, слишком гнилые, чтобы писать о них. Оказалось, что тот священник частенько разыскивал мальчиков, которые думали, что у них религиозное призвание, серьезных, со светлыми глазами, которые готовы были не спать допоздна, рассуждая о том, что значит отдать себя Богу. Одна из его жертв после близкого знакомства с ним в подростковые годы выпила антифриз – по словам семинариста, не выдержав груза стыда и страданий. А позже ему сказали, что он не сможет стать священником, потому что покушался на самоубийство. И тогда он покусился еще раз, уже в возрасте двадцати одного года. И преуспел.
– Скажи, что тебе удалось от него спастись, – тихо прошу я, когда семинарист описывает, как священник и на него направил лучи своей симпатии. Он подарил ему реликвию – кусочек Единственного Истинного Креста. Оказалось, таких кусочков было не менее четырех тысяч и все они плавали по Сент-Луису, рядом, но не соприкасаясь, прожигая дыры в карманах брюк цвета хаки у подростков-христиан. Этот подарок – все, что когда-либо происходило между ними. Но и это ненормально.
В семье писательницы всегда есть кто-то более забавный и оригинальный, чем она сама, кто-то такой, кого она может цитировать, за кем может наблюдать, кто ослепляет ее, ошеломляет и подчас так сбивает с толку, что приходится тайком лезть в словарь за разъяснением услышанного. В моей семье – это Мэри, моя сестра, которой я поклоняюсь примерно так же, как некогда люди поклонялись солнцу.
Всякий раз, когда я пытаюсь поймать ее в сачок хоть какого-то описания, я терплю неудачу. В разных случаях и в зависимости от настроения я описывала ее как «навороченную Чубакку», «крайне начитанную Тарзаниху» и «ягуарицу, пережившую человеческий пубертат». Одно я могу сказать точно: она – дитя самой Природы во плоти. Даже говорит она на каком-то выдуманном языке, который состоит в основном из звуков «о-о-а-а» и «няш» в разнообразных комбинациях, перемежающихся многозначительным специфическим рычанием. Она всегда ходит в коротенькой меховой жилетке. И если бы я пошла по ее следу в лесу глубокой снежной ночью, наверняка разглядела бы в снегу отпечатки лап.
Когда она впервые увидела в музее скелет тираннозавра рекса, она уставилась на него с плотоядной страстью во взгляде. Удивительно, как это она не попыталась влезть в его исполинскую грудную клетку и не свернулась в ней сердечком.
– О-о-а-а, – прошептала она полным чувств голосом, – какая няшность.
Неудивительно, что из всех нас только она умудрилась получить диплом и устроиться на настоящую работу.
– Я видела, что произошло с тобой и Кристиной, и поняла, что мне нужно взять дело в свои руки, – сказала она мне как-то раз. И в общем-то именно это она и сделала. Гонялась за стипендиями, собирала документы и зорко следила за тем, чтобы наша мать вовремя подала декларацию и мы могли обратиться за финансовой помощью. Она окончила фармацевтический в две тысячи двенадцатом, и вскоре после этого вышла замуж за фармацевта, мягкого человека по имени Джон, который, казалось, за всю жизнь выпил больше молока, чем любой другой человек на планете. На их свадьбе, пытаясь справиться с обязанностями подружки невесты, я упала с мраморных ступеней на глазах у всей церкви, вызвав приступ радостного смеха у всех, кроме моего отца и мужа. Чуть позже, во время банкета я произнесла тост, нафантазировав в нем, будто вынашивала жениха и невесту в своем чреве, как близнецов. А еще позже узнала, что довольно многие из гостей со стороны жениха решили, будто я во время тоста была под грибами. Благослови их Господь. Если бы такие грибы существовали, я бы с них не слезала.
Однажды Мэри так перебрала текилы, что сорвала со стены в ванной рулон туалетной бумаги и швырнула его в реку Огайо. А в другой раз, тоже из-за текилы, она расхаживала по историческом району Ньюпорта в Кентукки и пригоршнями срывала листья с декоративных деревьев, крича: «Сука, как же я ненавижу растения!» и призывая невидимых копов арестовать ее.
– НУ ЖЕ, ХВАТАЙТЕ ЖЕ МЕНЯ! – орала она, широко раскидывая руки, хлопая себя по груди и срывая с себя куртку, которая выглядела так, словно ее только вчера подстрелили в лесу. Главная прелесть состояла в том, что мы никогда не знали, что она учудит в следующий раз. Иногда я думаю, что именно та петарда, которую я бросила ей в детстве в лицо, и пробудила в ней суперспособность к непредсказуемости.
* * *
Внезапный лучик надежды пробился сквозь пелену туч: Мэри и Джон решили приехать к нам на выходные, а значит мы сможем все вместе поужинать с епископом.
– Для твоего отца ваше присутствие будет очень много значить, – мягко намекнула мама во время последнего разговора с Мэри по телефону, а у нас в семье все знают, что мягкие намеки мамы – это закон. – Для него это очень важный вечер, семьдесят пятая годовщина его церкви, епископ собирается выступить с речью.
Мы с Джейсоном тоже обещали присутствовать. Папа хочет вновь оказаться в окружении своей маленькой семейной общины. Он упорно считает нас своей заслугой, даже несмотря на то, что Мэри – дитя джунглей, я – порождение сатаны, а ни один из наших мужей ни разу в жизни не держал в руках оружие.
