Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 2. СПб.: Изд-во А.Ф. Маркса. 1912. С. 67. Пер. М. Ричардса).
Всё получила… «Современные записки» № 61 и оттиски трех своих публикаций Цветаева получила в двадцатых числах июля. См. коммент. 17 к письму к А.С. Штейгеру от 29 июля 1936 г.
Аня — под этим именем в письмах Е.К. Герцык выведена Аделаида Казимировна Герцык (1874–1925), ее сестра, поэтесса. Цветаева была с ней дружна. См. также о публикации «Оттуда» н письме к А.С. Штейгеру от 29 июля 1936 г.
…обо мне (и сестре). — «…две сестры, внутренне очень близкие, а теперь обогащенные таким различным опытом, как М. и А.» (Современные записки. № 61. 1936. С. 346).
Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) — историк русской литературы, философ, публицист.
Рассказ В. Сирина (В.В. Набокова) — «Весна в Фиальте».
Из стихотворения Цветаевой «Поэт — издалека заводит речь…» (1923, цикл «Поэты». СС-2).
От туберкулеза умерла мать Цветаевой. Болел туберкулезом и С.Я. Эфрон.
Над текстом пометка карандашом рукой неустановленного лица: «9 августа 36».
А.С. Штейгеру должны были оперировать легкое.
Два четверостишия написаны Цветаевой на обороте карточки вокруг изображения моста на Неве. Цветаева цитирует по памяти стихотворение Ф. Тютчева «На Неве». В пятой строке у Тютчева: «И меж зыбью и звездою» (Тютчев Ф. Лирика / Изд. подгот. К.В. Пигарев. T. 1. М.: Наука, 1965. С. 124).
На открытке написано: Ленинград — LENINGRAD. Львиный мостик на канале Грибоедова. А. Штейгер жил в Петербурге всего две зимы перед Первой мировой войной. «Я отдал бы половину моей жизни, чтобы мне в 1912 году было не пять лет, а хотя бы семнадцать, чтобы я мог … сознательно переживать последние дни этого обреченного и удивительного города» (Детство Анатолия Штейгера. Из его воспоминаний). Г. Адамович в статье «О Штейгере, о стихах, о поэзии и прочем» рассказывает: «Штейгер способен был без конца расспрашивать о Петербурге… Для него это был потерянный рай» (Опыты, VII. С. 33).
Озеро, окруженное высокими горами в Бернском кантоне, в Швейцарии.
Отец Анатолия Штейгера — барон Сергей Эдуардович Штейгер (1868–1937) — земский деятель, был избран предводителем дворянства Каневского уезда Киевской губернии, где владел поместьем Стебелевская Николаевка, в которой родились его дети от второго брака Анатолий и Алла. В 1913 г. Штейгер был избран в Государственную Думу. В 1920 г. с семьей эмигрировал из России и после долгих скитаний обосновался в Швейцарии, выходцами из которой были его предки. Имел ли он отношение к снятой на Тунском озере фотографии, о которой пишет Цветаева, сказать трудно. В Берн С.Э. Штейгер с семьей приехал лишь в 1931 г.
Письмо написано на открытке «Ленинград. Прачешный мост через Фонтанку».
Некой неловкости (нем.).
Продолжай мне писать и не считай мою просьбу слишком большой ведь привычка очень приятная вещь (нем.). — Речь идет о письме Гёте от 28 июля 1808 г. к Беттине Брентано (в замужестве фон Арним; 1785–1859), включенном в книгу «Переписка Гёте с ребенком» (1835). Цветаева цитирует письмо по памяти. У Гёте: «…reiche mir’s nicht zu hoch an, das ich ungeduldig wurde. Gewohnheit ist eine gar suses Ding».
Я видела это в Цюрихе и в погребе Берна. Он очень большой, этот погреб Берна (фр.).
До Вас дошли только две. (Примеч. М. Цветаевой.)
Письмо написано на открытке «Bonneville — Ch*teau des tours et le mole (Alt 1869 m.)».
До Вашего Берна… — то есть до отправки Штейгера из санатория в Берн для операции. «Непрерывное» письмо было отправлено 19 августа.
Кастор и Поллукс (Полидевк) — близнецы, сыновья Зевса и Леды. По одному из преданий, бессмертный Полидевк поделился со своим смертным братом частью бессмертия, они оба попеременно в виде утренней и вечерней звезды в созвездии Близнецов являлись на небо (греч. миф.).
«Единственный человек, которого я любил в жизни чистой, горячей, ненадуманной любовью — это была Тётя», — писал в своих воспоминаниях А. Штейгер (Новый журнал. 1984. № 154. С. 116).
Сфера, пространство (фр.).
Вы вынули бы свою руку, полную Вами (фр.).
Сказок моей жизни (нем.).
Из «Поэмы о Царской Семье» Цветаевой.
«Мой раненый» — см. коммент. 1 к письму к А.Э. Берг от 12 марта 1936 г.
Второй Фауст — т. е. вторая часть «Фауста» Гёте. Нереиды, наяды — нимфы (греч. миф.).
Идол, кумир (нем.).
В сказке С.Т. Аксакова (1791–1859) «Аленький цветочек» героине в тереме зверя прислуживают не руки, а люди-невидимки. К. Азадовский в книге «Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке» (С. 81) обратил внимание на то, что впервые у Цветаевой этот мотив появился в поэме «Попытка комнаты» (1926):
Прислуживают — руки?
Нет, то, что тише рук,
И легче рук, и чище
Рук….
Ср. образ Андрея Белого в очерке «Пленный дух».
Дух: гость (нем.; игра созвучий).
См. письмо к З.А. Шаховской от 9 июля 1936 г. и коммент. 2 к нему.