Я жаждал приключений и искал нехоженые тропы.
Если мне суждено попасть в 21-й полк, то только рядовым. Я буду не офицером, как мои школьные товарищи, а окажусь на самой нижней ступеньке военной карьеры, то есть буду «грунтом», как часто с презрением называли рядовых солдат.
Но перспектива стать «грунтом» не пугала меня, а, напротив, возбуждала во мне острый интерес.
И еще мне нравилось, что среди рядовых САС было очень мало выпускников Итона.
По ночам в «Брюнеле» мы с Тракером подолгу обсуждали вопрос о поступлении в САС и в результате оба решили попробовать свои силы.
Нам не пришлось об этом жалеть, а ближайшие два года, когда мы вместе переносили все трудности отбора в САС, связали нас узами крепкой дружбы.
Правда, мы понимали, что поскольку этот отбор проходит лишь малая горстка кандидатов, то шансы попасть туда обоим очень малы.
Но вслух мы об этом не говорили.
В глубине души я очень нервничал, Тракер от природы был силен и ловок, чему я даже завидовал. Мы вместе тренировались, и я видел, что ему все дается гораздо легче, чем мне, поэтому я боялся, что он пройдет отбор, а я – нет.
23 марта 1994 года мы с Тракером, напряженные и взволнованные, с приглашением явиться на отбор, приблизились к воротам казармы.
Перед нами открывался путь в долгие двенадцать месяцев, по окончании которого мы могли стать солдатами элитного подразделения спецназа, обладающими высокой профессиональной подготовкой.
Перспектива была пугающей.
Превращение обыкновенного дилетанта в высококвалифицированного спецназовца, владеющего специальностями подрывника, морского пехотинца и десантника, не говоря уже о других навыках, должно было стоить нам огромных усилий. Но прежде чем мы приступим к изучению этих невероятно интересных специальностей, нам предстояло доказать, что наши физические и моральные качества соответствуют установленным в САС нормативам, которые значительно превышают обычные требования.
Единственный способ доказать это – работать до седьмого пота, не щадя своих сил.
Нас зачислили в один из лучших батальонов 21-го резервного полка САС. В системе САС он заслуженно славился своими отважными, вдумчивыми и во всех отношениях образцовыми солдатами, уровень профессионализма которых был очень высок. В основном это были уроженцы Уэльса, которые всегда грудью защищали своих однополчан.
Они заработали свою репутацию тяжелым трудом и потому тщательно ее оберегали.
Чтобы заработать право стать среди них своими, нам нужно было работать в два раза усерднее, чем они.
В первый же вечер нас вместе с другими претендентами заставили бегать с вещмешками вверх и вниз по ближайшим холмам, затем расспросили о причинах подачи заявлений, после чего коротко рассказали, что нас ожидает.
Казалось, главным девизом здесь были полная самоотдача и личная заинтересованность.
Я вернулся домой с чувством облегчения – наконец-то все началось.
Зачастую, когда тебе предстоит тяжелый и длительный процесс, труднее всего дается начало.
Теперь мы с Тракером раз в неделю ходили вечером на тренировки. Они должны были дать нам представление о том, что нас ожидает в течение года.
Сам отбор проводился по выходным на протяжении многих месяцев, но должен был начаться только через несколько недель.
Сначала отсеивались самые слабые и непригодные.
С каждой неделей вечерние тренировки становились все более трудными и изматывающими.
Обычно это были кроссы на длинную дистанцию, когда, казалось, у тебя вот-вот лопнут легкие, затем следовал стремительный бег по холмам с рюкзаком на спине – вверх-вниз, вверх-вниз – до тех пор, пока ребята не падали на колени, порой захлебываясь рвотой.
Особенно тяжелое задание: нас выстраивали на вершине крутого холма высотой в двести футов и приказывали бежать вниз, к его подножию. Здесь нам велели подхватить себе на закорки своего партнера и объявляли, что два курсанта, которые доберутся до вершины последними, будут «отправлены в свою часть», то есть признаны не прошедшими отбор.
Мы изо всех сил карабкались вверх, чтобы не оказаться последними, но стоило нам подняться, как всех нас, за исключением двух последних, посылали вниз, и все повторялось снова и снова.
Наконец нас оставалось всего несколько человек – и мы едва стояли на ногах.
Иногда наши командиры выполняли свои угрозы и отсеивали тех, кто оставался последними; порой всем просто отдавалась команда «бегом в лагерь» и никого не отсылали. Но мы не могли знать заранее, как они поступят.
Так у них было принято.
Отсев не грозил только в том случае, если ты выкладывался на сто пятьдесят процентов, держался в числе первых и не отступал.
Мы уже начали понимать, что для того, чтобы тебя оставили на следующую неделю, придется держать этот темп.
А еще нас заставляли устраивать «молотилку». Это боксерский бой в один раунд длиной в две минуты. Цель – любым способом уложить противника на пол. Никакой техники и правил, только жестокая драка.
Я всегда попадал в пару с одним здоровяком ростом в шесть футов четыре дюйма. И для меня бой заканчивался ужасно.
Затем снова «отжаться», «подтянуться» – и так до тех пор, пока мы не падали с ног.
На этом этапе мы еще даже не думали о том, пройдем ли отбор, – лишь бы не отчислили сегодня.
И все-таки после каждой такой адской тренировки возбуждение всегда побеждало сомнения в моих силах, и я постепенно привыкал к боли.
Умение не обращать внимания на боль, похоже, здесь было самым необходимым.
Наконец нас допустили к первому уик-энду предварительных испытаний.
В половине шестого пятницы я был уже около казарм, откуда нас должны были отвезти в штаб-квартиру САС.
Там намеревались еще раз убедиться, что мы «серьезно настроены участвовать в отборе и осознаем, чего от нас ожидают».
Так в тот первый вечер заявил офицер нашей группе, усевшейся на полу в скудно освещенном ангаре.
Он добавил:
– Хотелось бы, чтобы вы все прошли отбор, потому что мы постоянно нуждаемся в притоке людей. Но это удается не всем. Можете поверить, мне достаточно будет пальцев на обеих руках, чтобы пересчитать тех из вас, кто будет принят.
В ту ночь, дожидаясь, когда настанет половина шестого утра, я почти не спал на жестком бетонном полу в темном ангаре, с которым мне суждено было свыкнуться за предстоящие несколько месяцев.
В 6:00 нам отдали приказ начать кросс. (На эти предварительные испытания прибыли все батальоны 21-го полка.)
Первое задание было довольно простым: за один час пробежать по пересеченной местности восемь миль. Мы углубились в лес по тропе, которая вилась вверх по холму, – эту дистанцию мы преодолевали уже в четвертый раз.
