Слова эти еще раз говорят о наивности Алеши. Как быстро рушатся его монархические» симпатии! Созданный воображением мальчика цельный мир вдруг делится на две части: по одну сторону оказываются возвращающиеся из леса босиком с грибами шумные и веселые ребята, по другую — грубым пинком выгнавший Алешу смотритель царской виллы, или, как крикнула ему в лицо оскорбленная за Алешу девочка, холуй. С этим впервые услышанным словом навсегда теперь свяжется для Алеши представление о столь почитаемом розовом царском доме. Что-то оборвавшееся, сломившееся, сдвинувшееся в его сознании повернет его в сторону жизни, отнюдь не такой уютной, как его недавние мечты. Да и отец, совсем не разделяя восторгов сына от встречи с наследником, еще и уязвит его замечанием: «Честь можно было бы отдать и не вставая на колени».
Таким же наивным предстает Алеша и в другой ситуации: он сразу поверил словам бонны, что за собранные сто почтовых марок сможет получить в награду дорогой сервиз или живого китайчонка.
«И вот опять ночь. Все в доме спят. Темно. Помигивает лампадка перед старинным черным киотом. По серому ночному потолку бегут белые бледные блики — то ли карета проехала на той стороне Фонтанки, то ли луна пробирается сквозь волнистые туманы, то ли ветер раскачивает где-то у Египетских бань газовый фонарь.
А ты свернулся калачиком и все об одном: «Сервиз или китайчонок?»
Каким контрастом этой уютной ночной тишине оказывается начинающийся день! Он не только разбивает Алеше мечты, но и заставляет его увидеть, как за пределами обеспеченного дома жизнь приносит другим людям боль, нищету, страдания («Сто почтовых марок»).
Еще один случай, относящийся ко времени первой мировой войны, оставил глубокий след в душе героя. В рассказе «Маленький офицер» Пантелеев передает настроение таких же, как Алеша, не знавших жизни мальчиков, охваченных желанием бежать на фронт. Какая ирония звучит в авторском голосе: оказывается, Алеша давно бы побежал, если бы не одна помеха — стеснялся расспрашивать по пути, где этот фронт находился.
Внимание автора больше всего сосредоточено на отце Алеши. Он появляется в момент необычайного возбуждения сына, потрясенного встречей с раненным мальчиком-офицером. Мало того, что на мальчишке светло-серого сукна офицерская шинель. «… Самое удивительное, даже почти волшебное: на груди у мальчика повис и слегка покачивается — офицерский Георгиевский крест на черно-оранжевой георгиевской ленточке». Чувствуя себя ничтожеством в коротеньких штанишках и в синей матросской курточке, с трепетом смотрит Алеша на героя, стоящего на костылях у стены Гостиного двора, в то время как окружающие его и умиленные до слез барыньки бросают и бросают ему деньги в уже наполненную до краев фуражку.
Восторженное повествование Алеши о маленьком герое встречает насмешливо-ироническую реакцию отца. На ошеломленного Алешу обрушиваются страшные слова: «Стрелок он, а не герой, этот твой подпоручик». И чтобы окончательно рассеять иллюзии сына, который хватается за эти слова: «Ведь все-таки, значит, он стгелял?» — отец без всякого снисхождения объясняет: «Да. Стрелял. Только не из ружья.
<…>
Стрелками называют мазуриков, обманщиков. Это нищие, которые притворяются калеками, чтобы разжалобить баб». Вынести такое Алеше не под силу: какой-то идеал, какая-то мечта рушатся в его сердце.
Знаменателен последующий разговор отца и сына. Им обоим неловко: отцу — от того, что он готов из жалости к сыну сделать вид, будто поверил в его героя, Алеше — от сознания того, каким нелепым он был в своем отчаянном, яростном споре с отцом. Эта неловкость проявляется и в той кривоватой усмешке, какой обмениваются они друг с другом, и в том, как, разговаривая, отец смотрит куда-то в сторону, а Алеша, опустив голову, старательно выковыривает ногтем канцелярскую кнопку из сукна на столе.
Неожиданно возникает серьезный, значительный разговор. Несколько вопросов и ответов — и отец с повеселевшими, заблестевшими глазами говорит сыну о самом главном, о том, что отличает настоящего человека чести он «христарадничать не станет. Даже если ему и очень худо придется». и хотя отец не произносит здесь слов «достоинство», «порядочность», «совесть», эти высокие понятия незримо присутствуют в том, какими мерками он учит сына поверять жизнь и людей.
В памяти и в сердце Алеши останется не только урок, полученный от отца. Навсегда сохранится воспоминание о той душевной близости, о том большом чувстве, какие объединили их тогда — взрослого и маленького, отца и сына.
Четыре рассказа описывают реально существовавших людей в их реальных взаимоотношениях. Изображенный мир ограничен кругом одной небольшой семьи. Замечательны эти произведения тем, что жизненный материал предстает в формах высокого по мастерству художественного обобщения. Из рассказов «Дом у Египетского моста» возникает много существенных, значимых представлений об атмосфере семейной и общественной жизни кануна и начала первой мировой войны.
* * *
…Была у Алеши Еремеева с самого раннего детства настоящая страсть, за которую брат и сестра дали ему прозвище Книжный шкаф. Вообще все, что имело хоть какое-нибудь отношение к чтению, письму — даже тетрадки, карандаши, линейки, резинки, перья, — вызывало жадный интерес.
Особенно любил, когда попадалась очень старая книга. Его буквально охватывала дрожь, холодело сердце, когда брал в руки такую книгу. Вместе с двоюродной сестрой Ирой зачитывался журналом «Золотое детство». Мать выписывала популярный в те годы журнал «Задушевное слово» с приложениями. Даже запах этого журнала, как и старой отцовской «Книги для чтения», запомнился навсегда.
Читал, конечно, сказки, любил Андерсена. Потом произошел резкий скачок, когда он открыл для себя собрания сочинений Марка Твена, Диккенса, романы Конан Дойла. Все это богатство хранилось в книжном шкафу отца, а проникал Алеша в его кабинет тайно. Вслед за этими книгами он стал потихоньку читать то, что читала мать, далеко не всегда подходящее по возрасту: Достоевского, Толстого, Леонида Андреева, Писемского. До сих пор помнит, как читал, забывая все на свете, жадно пожирая страницу за страницей, половины не понимая или понимая по-своему; как замирал от ужаса и восторга, глотая слезы, всем существом своим растворяясь в этом созданном чужой фантазией мире.
Книги заменяли в то время друзей. Книги выручали морально, когда приходилось трудно, и позже: уже подростком (жизнь которого никак не складывалась) долгими часами мог простаивать он в букинистических лавках, оставляя торговцам немало рублей и копеек, сбереженных от небольших заработков.
