…Чтобы попасть в этот мир, я пятнадцатилетним мальчишкой в середине двадцатых годов пришел в ленинградскую радиолюбительскую организацию, вместе с другими такими же зелеными, несобранными парнями и девчатами, потрясенными величием и таинственностью радио и проникнутыми огромным желанием работать в этой области. Встретили нас приветливые и заботливые люди. Они были ненамного старше нас, но хорошо понимали, как нужны народному хозяйству и армии начинавшей новую жизнь страны радиоспециалисты, имеющие хотя бы скромную на первых порах подготовку. И они начали учить нас. Учили сами, приглашали преподавателей.
Основы электротехники. История и основы радиотехники. Телеграфная азбука: передача и прием на слух. Прием на слух - это было самое трудное. Парни нервничали, ломали карандаши, кое-кто из девчат начинал плакать. Тогда на середину класса выходил наш преподаватель Леонтий Васильевич Кащик и рассказывал что-нибудь смешное, обязательно связанное с телеграфной азбукой. Рассказчик он был хороший, мы успокаивались, начинали хохотать, а Кащик, дождавшись, пока девчата вытрут слезы, теперь уже слезы смеха, возобновлял занятие.
Основы конструирования радиоаппаратуры. Это было очень интересно: мы делали для себя, для своих будущих домашних радиостанций, радиоприемники, получали навыки конструирования передатчиков.
Правила радиообмена. Международные переговорные коды. И наконец, завершающий этап подготовки - самостоятельный выход в эфир на настоящей коллективной радиостанции! И связь. Первая тобой, всем существом твоим, проведенная связь! Ее, как и первую любовь, никакие события не вытеснят из памяти. А после первой связи - вторая, десятая, тысячная, теперь уже на своей, домашней радиостанции.
Сначала это относительно ближние, советские радиолюбители: Москва, Горький… Потом Омск, Новосибирск, Баку… Затем «прорубается» окно в Европу, и ты становишься счастливым обладателем красивых карточек-квитанций, подтверждающих связи, проведенные тобой с коротковолновиками суровой страны лесов и озер - Финляндии, туманной Англии, Франции, Италии и многих других стран этого континента.
Растет опыт, совершенствуется твоя радиостанция, и в одну прекрасную ленинградскую белую ночь ты устанавливаешь связь с радиолюбителем из Сан-Франциско! Новый континент, новая страна! А через неделю ты принимаешь сигналы радиолюбителя из далекой Аргентины, и он, с трудом правда, но разбирает твои!
Проходит месяц - и на твоем тоненьком, невидимом «проводе» радиолюбитель из Австралии! И ты, если не сделал этого раньше, по-взрослому благодаришь судьбу за то, что она привела тебя в мир коротких волн, столкнула с настоящими людьми, которые помогли закрепиться в тебе случайному интересу к этой чудесной технике.
Но пока все это для тебя. А что для общества? И ленинградские радиолюбители, не дожидаясь, пока кто-нибудь задаст им этот вопрос, с передвижными радиостанциями, часто построенными своими руками, вместе с учеными, инженерами и товарищами по оружию из других городов страны начинают внедрять короткие волны в народное хозяйство и армию. Они участвуют в экспедициях Академии наук - Евгений Андреев и Симон Бриман, в маневрах Ленинградского военного округа, устанавливают свои передвижки в поездах дальнего следования - Василий Ходов и Владимир Киселев, совершают морские переходы из Балтийского моря в Черное и Баренцево - Анатолий Кершаков, Кирилл Васильев и Дмитрий Аралов, в составе команды ледокола «Красин», выполняя свой интернациональный долг, идут на спасение членов экипажа потерпевшего катастрофу дирижабля «Италия» - Иван Экштейн и Юрий Добровольский.
Радиолюбители строят передатчики для «Главзолота» и внедряют коротковолновую связь с приисками - Владимир Ванеев, работают в лесном хозяйстве - Юрий Тилло, участвуют в освоении Арктики - снова Василий Ходов.
Ленинградские радиолюбители разрабатывают и запускают в производство первый массовый коротковолновый приемник, и он получает название КУБ - Коротковолновая Ударная Бригада (Владимир Доброжанский, Симон Бриман, Борис Гук, Петр Иванов, Анатолий Кершаков).
Александр Барашков, Петр Шалашов… Они были первыми организаторами радиолюбительства в Ленинграде, много сделали для внедрения коротких волн в народное хозяйство страны. Много имен, кроме названных, хранит память…
* * *
Ленинградская Опытная лаборатория не впервые выполняла работу для Севера. Мы проектировали и строили коротковолновые и средневолновые передатчики малой и средней мощности для полярных станций и оборудование для радиоцентров Арктики. В 1933 году планировался рейс парохода «Челюскин» по Северному морскому пути в одну навигацию. Нам поручили проверить возможность прямой связи парохода с центром, изготовить для этого коротковолновый передатчик и выделить специалиста для его обслуживания. Так в составе команды «Челюскина» в качестве радиста оказался один из разработчиков передатчика - автор этих строк. А старшим радистом на «Челюскине» пошел Эрнст Теодорович Кренкель.
* * *
Мое первое знакомство с Кренкелем - эфирное, одностороннее - состоялось в 1931 году. Я был радистом летней Новоземельской геологической экспедиции, база которой находилась в Белушьей губе. В конце июля, в яркий солнечный день, над нашим поселком появилось огромное сигарообразное тело с надписью «LC-127», послышался шум моторов. Летел немецкий дирижабль «Граф Цеппелин» под командованием доктора Гуго Эккенера, направлявшийся на Землю Франца-Иосифа для встречи и обмена почтой с ледоколом «Малыгин». На борту - международная экспедиция, научную часть которой возглавлял известный советский ученый-полярник Р. Л. Самойлович.
Я бросился к радиостанции. Включил приемник. «Пробежал» по диапазону и услышал громкую, не быструю, ритмичную, очень четкую, даже изящную работу на ключе. Это был Кренкель. Он с кем-то держал связь.
Сгорая от нетерпения, я с трудом дождался окончания связи, с трудом запустил изношенный движок, включил передатчик и позвал: DENNE (позывной дирижабля). Ответа не было. Я снова и снова вызывал дирижабль, но он молчал. Когда возбуждение прошло - понял, что воздушный корабль ведет наблюдение на определенной, неизвестной мне волне, а она может быть далека от той, на которой я его вызываю. И все равно было обидно: упущена возможность установить первую в моей жизни (а может, и последнюю!) связь с настоящим дирижаблем - я ведь радиолюбитель…
