Власть Королева над человеческими душами была велика, и рядом с ним каждый ощущал себя причастным к ходу истории.
Такое дело, каким руководил он, можно было вести только с характером Королева — характером полководца».[119]
Как и всякий гений, в своей менеджерской вотчине Королев конкурентов не терпел. Михаила Кузьмича Янгеля, в начале пути начальника «королевского» научного института (Королев там всего лишь заведовал отделом), Королев быстро подмял под себя, сначала сжевал, а потом и вовсе «сослал» на серийный завод в Днепропетровск, осваивать в производстве его, королевские, ракеты.
Но не на того нарвался. Янгель, сам управляющий от Бога, не сдался и вне досягаемости Королева создал свое конструкторское бюро, стал проектировать свои ракеты, вырос в достойного конкурента Королева, а затем и перерос его. Перерос потому, что, в отличие от Королева, всем своим весом вынуждавшего заводских технологов подстраивать производство под «его» чертежи, военных — приспосабливаться к «его» ракетам, Янгель постоянно настраивался на потребителя, на технологов и эксплуатационников, разрабатывал свои ракеты под них и для них. Именно за это Янгеля вполне заслуженно любили и на заводах, и в боевых частях. Он стал выдающимся конструктором, технологом и эксплуатационником в одном лице. Такое сочетание инженерных достоинств гарантирует успех любому техническому проекту, будь то ракета, автомобиль, компьютер или кухонный комбайн.
Владимир Николаевич Челомей и по повадкам, и по сути отличался и от Королева, и от Янгеля. Он в первую очередь ученый, его влекло неизведанное, новое, а уж как его фантазии воплотятся в железо, пусть думают конструкторы с технологами. От эксплуатационников он, по возможности, старался отмахнуться, их претензии казались ему докукой, мешающей заниматься «делом», как и финансово-организационные хлопоты. Его дело — думать, творить, а «они» обязаны обеспечить ему все условия.
И он творил, как в области теории колебаний, столь важной в ракетостроении, где все непрерывно трясется, вибрирует, резонирует, так и в поиске новых, казалось бы немыслимых, конструкций.
Я уже рассказал о многих из них. Напомню лишь о «выстреле» крылатой ракетой из контейнера, ставшем основой современного мирового ракетостроения. Все в мире теперь стартуют из контейнеров. Все раскрывают крылья не до, а после старта. Или «ампулизация» межконтинентальной ракеты УР-100, открывшей эру неприхотливого, истинно солдатского стратегического вооружения. Эти новации Челомея с годами стали такими же тривиальными, как колесо, как Архимедов рычаг, как вилка за столом… Их тоже кто-то когда-то изобрел. И их изобретателям тоже, как и Челомею, когда-то объясняли «разумные» соотечественники, что глупо катить то, что можно тащить, или насаживать на острие кусок мяса, который проще схватить рукой.
На испытаниях все трое тоже вели себя по-разному. В случае аварии ракеты поиск причин — самая интересная и важная составляющая в создании новой конструкции. Королев и даже Янгель отдавали приказ аналитикам: разобраться и доложить.
Челомей же, вместе со своими инженерами, сам садился за расшифровки записей телеметрии. Нередко именно он через день, два, неделю, зайдя в общую комнату, сообщал: «Я знаю, что произошло». Свои догадки Владимир Николаевич неизменно сопровождал исписанными от руки страницами формул и расчетов.
Я не берусь судить, кто из великой троицы заслуживает первого места. Все трое и никто в отдельности. Все трое создали нашу космическую славу, каждый по-своему, борясь друг с другом и одновременно дополняя друг друга.
Да, они боролись друг с другом не на жизнь, а на смерть. Каждый из них делал все для того, чтобы избавиться от конкурентов и конкуренции, единолично утвердиться и на земле, и в космосе. Такое поведение естественно. Конкуренция стимулирует и мысль, и бойцовские качества. В тот или иной период времени то один, то другой вырывался вперед и тут же стремился, воспользовавшись моментом, подмять под себя конкурентов. Потом конкурент брал реванш, и все начиналось сызнова.
Стало модным изображать наших прославленных конструкторов противостоящими власти одиночками. Это не так. Очень важно не забывать, что конструкторы, в том числе Королев, Янгель, Челомей, — не кабинетные ученые, а создатели реальных конструкций, заказываемых правительством для конкретного применения. Уже в силу этого они были обязаны постоянно взаимодействовать и с властями, и с военачальниками. Они всегда оставались частью «системы», ибо без системы, без заказчика они оказались бы, как оторванный от Земли Антей, лишенными всего: и ресурсов, и потребителей.
Естественно, порой то один, то другой входил в противоречие и с самой «системой», и с отдельными ее частями, боролся с ее отдельными представителями. Особенно когда «система» отдавала предпочтение конкуренту. Без борьбы ничего никогда не достигнешь. Выигрывал только тот из них, кому удавалось привлечь «систему» на свою сторону.
Так что нам, моему поколению, несказанно повезло, что мы жили и работали с Челомеем, Янгелем, Королевым и многими другими, кого я не назвал.
Еще одна «скользкая» тема. В последнее время то и дело слышится, что Челомей добился успехов, государственной поддержки только благодаря тому, что мне довелось у него работать. Будь это правдой, мне оставалось бы только гордиться. Помочь реализоваться гению — что может быть почетнее? К сожалению, все это досужие вымыслы. Я уже не говорю об абсурдности самого утверждения, что гением, создателем невиданных ранее ракет, спутников, космических станций можно стать по протекции, по блату. По блату можно только растранжирить неправедно полученные ресурсы.
И тем не менее, слухи живучи, их распускают и в чем-то не очень преуспевшие конкуренты Челомея, и просто охочие до «жареных» сенсаций посторонние. К сожалению, со временем сплетни обретают статус исторического факта. Поэтому попытаюсь объяснить.
Начну с якобы перекоса капиталовложений в пользу Челомея. Казалось бы, тут и доказывать нечего. Сравнив конструкторские бюро всей троицы: Королева, Янгеля, Челомея, легко увидеть, что они соразмерны. Очень различны по своему внутреннему содержанию, что отражает сущность каждого из них, но соразмерны. Таким образом отец, правительство сохраняли баланс, не позволяли ни одному из них пересилить конкурента.
О первом знакомстве отца с Челомеем я рассказывал. Оно произошло, когда я еще учился в институте и вообще не подозревал о существовании такого очень засекреченного ракетного конструктора.
В чем же дело?
