Бандар взял предложенную ему засохшую кукурузную лепешку из моих рук, и, возможно, это стало переломным моментом в его доселе несчастной жизни. Вместе с другой обезьянкой Бандар последовал за нами, и мы пришли в монастырь, который был расположен возле лесной речушки. Сначала Бандар шипел и резко отскакивал от монахов, когда те пытались накормить его, но со временем понял, что ничего страшного не происходит и не может произойти. Да и другая обезьянка часто играла с монахами, весело визжа и давая почесать свое брюшко.
У Бандара началась совсем другая жизнь. Впервые он обрел настоящее счастье дружбы и остался жить при монастыре вместе со мной и обезьянкой, так похожей на его брата.
Привидение в кинотеатре Кулигала
Тантра использует практики с визуализацией образов божеств для того, чтобы очистить бесконечный поток сознания от его преходящих омрачений, и с целью достичь на этой основе просветления. Тексты, где обсуждаются эти вопросы, также называются тантрами.
Когда Его Святейшество Далай-лама передавал тантрические практики в самой южной тибетской колонии Кулигал, там собралось множество иностранцев – последователей традиции Ньигма. В том числе и я, хотя был из Гелук. Жили они у одной благочестивой семьи тибетских беженцев. Чтобы кормить гостей, хозяева должны были ездить в соседнюю индийскую деревню за овощами. Однажды вечером я решил им помочь и поехал сам.
Однако я заблудился и принял здание кинотеатра за базар. Когда я в наступающих сумерках открыл заржавевшую дверь, она сильно заскрипела, словно упрекала, что впервые за сто лет путник осмелился нарушить ее покой. От этого звука молодая парочка, идущая по дороге, обернулась и, словно увидев привидение, бросилась в обратном направлении. Все это мне не нравилось, но так как нужны были продукты на ужин, я смело вошел внутрь. Подойдя к большим дверям, забитым крест-накрест, я окрикнул хозяина в надежде узнать дорогу до рынка, и кто-то простонал мне в ответ. Какой-то расплывчатый силуэт направился вглубь здания. Я окликнул этого человека и решил догнать его, но только приблизился к порогу, как услышал шумную толпу людей, идущих по улице. Они сразу показали мне правильную дорогу, и я довольный, нагруженный картошкой и морковью, приехал домой.
– Что ты так долго? – спросила хозяйка.
– Да я решил в деревне в заброшенном кинотеатре кино посмотреть! – пошутил я.
Однако шутка не удалась – кастрюля упала из рук хозяйки и со звоном покатилась по цементному полу. Она подбежала ко мне и стала осматривать меня всего, особенно голову. Было ощущение, что я только что заново родился и меня изучают – на месте ли руки и ноги?
Как оказалось потом, кинотеатр был не самым безопасным местом в той деревне. Когда-то один богач решил построить новое здание, а по языческому обычаю полагалось сделать кровавое жертвоприношение козой, тогда в будущем от посетителей не будет отбоя. Козу не нашли, а рядом под забором спал никому не нужный бродяга. Хозяин, не имеющий моральных принципов и не ощущающий особой разницы между бродягами и животными, решил заменить одно другим.
Строительство нового кинотеатра было большим событием для деревни, и, конечно, на открытие собрались все местные жители. Двор был усыпан оранжевыми цветами, люди не могли нарадоваться красоте и уюту нового кинотеатра. В Индии кинотеатр – это второй храм, кинозвезды – это кумиры, а показ нового фильма – праздник. И вот когда на экране Шарук Хан с Айшварой Рай отплясывали кадак, к ним присоединился третий, но только без головы. Окровавленную голову он держал в руках перед собой. Люди увидели, что безголовый не в фильме, а живой и ходит по залу. Началась паника, все ринулись к двери, но протискивались только сильные, матери потеряли детей, стариков и старух отталкивали, стулья роняли. Еще долго народ в ужасе не мог выбраться на улицу, кто-то лез через головы, кого-то задавили… С тех пор ни одна живая душа не заходила в черный кинотеатр, а хозяин умер от разрыва сердца. Кинотеатр стоит до сих пор, а неприкаянная душа бродяги бесцельно бродит в нем.
«Строительство статуи Майтреи – не цель.
Это метод для достижения цели.
Цель – принести благо стольким людям,
Скольким только возможно —
На протяжении столь долгого времени,
Которое только возможно!»
Лама Сопа
[20] [21]
Как-то я был помощником у Его Святейшества Богдо-гегена.
Его Святейшество Богдо-геген – пожилой человек, но, несмотря на свой преклонный возраст, он бодр и энергичен. Рядом с ним ощущаешь себя ребенком и как будто попадаешь в некое мощное защитное поле, где нет места суете, заботам и страхам.
Его Святейшество Богдо-геген всех встречает очень радушно. Он проявляет заботу о паломниках, интересуется их планами, путешествиями, предлагает помощь в организации поездок по Дхарамсале. Этот человек – вторая фигура в буддизме по значимости, но общаться с ним легко и просто. Он обладает великой добротой, и в его поведении нет никакого намека на его исключительность.
Мне всегда было интересно понять, как проходят встречи учеников с Учителями. Каждый человек – это учитель и ученик одновременно. Если Учитель достиг реализации в практике, он передает знание совершенно особым, невидимым со стороны, но действенным способом, который мощно ощущает ученик. Я смотрел на Богдо-гегена и начинал понимать, какое значение в простой повседневной жизни имеет понятие Бодхичитты[22]. Это отношение к людям без оценки, без разделения на плохих и хороших, своих и чужих, отношение к людям с открытым сердцем, с любовью и добротой, состраданием и заботой. Именно в этом и проявляется преодоление дуальности, «разделенности на два», от которой страдает большая часть людей.
Конечно, одного лишь наблюдения за жизнью человека, сумевшего достичь такого отношения к людям, недостаточно, чтобы развить эти качества и в себе. Но само общение с ним становится импульсом к тому, чтобы начать спрашивать себя: «Кто я?», анализировать свое отношение к жизни и окружающим тебя людям. Он учит людей быть счастливыми, отсекая все привязанности, объясняет сложные философские вопросы простым и доступным для понимания языком. Своим отношением к жизни и людям, желанием жить, помогая людям найти свой путь и развить в себе Будду, он показывает нам пример. В этом он и стал для меня Учителем.
Другим удивительным моментом было, что я ни разу не услышал от него никакой пропаганды буддизма, никакого намека на разницу в верованиях. Я увидел не на словах, а на деле проявление терпимости и принятия всех людей независимо от их вероисповедания. Наверное, когда ощущаешь в себе высшие силы, то позволяешь людям идти к просветлению разными путями, лишь бы дойти. И хвала Учителям, что живут на нашей земле такие Просветленные, что позволяют нам почувствовать божественную благодать.
Однажды к нам в гости пришел Лама Сопа Ринпоче. Во время чаепития Богдо-геген попросил Ламу Сопа положить внутрь статуи Будды Майтреи[23] ингредиенты, которые он приготовит. Лама Сопа дал согласие и, попрощавшись, удалился.
Но после его ухода Богдо-геген вспомнил, что не передал Ламе Сопа тибетские сладости в дорогу. Пришлось мне отправиться в резиденцию Ламы Сопа в ретрит-центр Тушита.
Когда я преподнес сладости, Лама Сопа удивленно спросил меня:
– Так быстро! Это шун[24] для статуи?
– Нет, нет, Ринпоче, это угощение от Его Святейшества.
– О, передай ему спасибо! Но сначала выпей тибетского чая, – по-детски засмеялся Лама Сопа, а я не переставал восхищаться его оптимизмом и жизнерадостностью.
Когда я собрался уходить и вышел во двор, я увидел, как Лама Сопа приготовился для проведения ритуала Туйсол. Его лицо закрывало мигдре[25]. Только он взмахнул травой из куша и окропил окружающее пространство святой водой, как тут же пошел дождь. Чем больше очищал природу Лама Сопа, тем больше лил дождь. Так как зонта у меня не было, я встал под крышу беседки, построенной для ступы. Оттуда я завороженно наблюдал за магическим ритуалом и за тем, как тонны очистительной воды омывают землю. Была засуха, и у местных крестьян погибал урожай, поэтому понятно, что они очень обрадовались дождю.
На Учениях Его Святейшества Далай-ламы в тантрическом колледже Гюдмед я и мои друзья встретили монгола по имени Дашжамц. Его тибетское имя Таши-Гьятцо переводится как «Океан Блага». Он попал в Лхасу еще до захвата Тибета китайцами, а затем эмигрировал в Индию вместе с тибетскими беженцами. Жил он в Индии в 12 кемпе (лагере) района Хунсур в штате Карнатака. С виду он был обычным человеком небольшого роста. Когда мы познакомились поближе, то узнали, что Дашжамц готовит еду специально для Его Святейшества Далай-ламы. Для этого он брал в руки деревянные палочки и готовил только ими. При этом он не касался еды руками. Повар считал, что наши руки – руки простых мирян – могут осквернить пищу святого человека.
