это взялось. Мы с ней никогда не произносили таких слов по отношению друг к другу.
– Хорошо, – отвечает она. – Пока.
Она вешает трубку.
– Хорошо? Хорошо? Кто отвечает «хорошо», когда твоя дочь говорит: «Я люблю тебя»? – возмущаюсь я в пустой комнате. – Кто так делает?!
Я смотрю в окно на задний двор. Лужайка еще мокрая от вчерашнего дождя, но солнце светит ярко. Желтые, оранжевые, красные и коричневые листья прилипли к доскам веранды. Снаружи поднимается ветер, и все больше листьев отрывается от ветвей и слетает вниз. Как легко дерево избавляется от того, что ему больше не нужно! Сбрасывает листья, которые всю весну и лето имели смысл, но не понадобятся зимой, пока дерево отдыхает и готовится к весне. Оно делает так, чтобы стать сильнее и снова разрастись в следующем году.
Я хожу по своей спальне и спрашиваю себя: «Почему я снова сделала это с собой? Почему я продолжаю пытаться заставить ее полюбить меня?»
Но на этот раз я не плачу. Вместо этого – прислушиваюсь к голосам, доносящимся с кухни: мой муж и двое моих замечательных детей смеются над чем-то. Я думаю о телефонных разговорах с ними, каждый из которых заканчивался взаимным признанием «я люблю тебя». Думаю об отношениях, которые они построят со своими близкими, и о новых семьях, которые однажды присоединятся к нашей. Меня накрывает теплая волна – я предвкушаю предстоящий день в кругу семьи.
Если разобраться, у меня есть даже больше, чем я когда-либо могла мечтать. Мои страдания из-за мамы похожи на свирепый осенний ветер – они налетают внезапно и погружают меня в холодный туман. Но затем он рассеивается.
Я никогда не получу от матери того, чего хочу. Пришло время смириться с этим. Поэтому я возвращаюсь к запаху печеной индейки, смеху и объятиям. Мне есть за что быть благодарной в этот день.
Мэгги Джон
Половина проблем в этой жизни возникает из-за того, что вы слишком рано говорите «да» и слишком поздно говорите «нет».
Джош Биллингс
Когда мне надо остановиться и замедлиться, я представляю себе следы на песке. Это так просто: отпечатки босых ног – цепочка, ведущая к океану.
Сначала эта картинка существовала только в моей голове. В то время мы жили в Сиднее. Мой муж часто ездил в командировки. Двое наших детей учились в школе, а у дочки к тому же было несколько внеклассных занятий в неделю. Домашние дела отнимали у меня массу времени, но в какой-то момент я решила, что моя жизнь не должна ограничиваться ролями матери, жены и домработницы. Поэтому я занялась несколькими видами спорта, стала петь в хоре и посещать еженедельный театральный кружок. При этом я работала (и добиралась до офиса больше часа по пробкам), продюсировала телевизионный пилот и время от времени выступала перед аудиторией.
Чаще всего я была слишком занята, чтобы сосредоточиться на своих мыслях. Однако с некоторых пор где-то на периферии моего сознания стала возникать мысль об отпуске. Океан – вот что мне было нужно. И цепочка моих собственных следов на песке. В конце концов желание переросло в действие, и я забронировала семейный отдых: пять ночей на Зеленом острове, в тропических водах Большого Барьерного рифа. Зеленый остров – совсем крошечный. На нем смогли поместиться только кусочек леса, парочка курортных шале и парк с крокодилами. Добавьте к этому списку фантастический дайвинг, сотни морских черепах и бесплатные коктейли на закате – и вы поймете, что лучше места для отпуска не найти.
Когда выяснилось, что на Зеленом острове нет мобильной связи и интернета, я забеспокоилась. Тому, кто привык жить с головокружительной скоростью, такое уединение не всегда приносит облегчение.
Однако, к своему огромному удивлению, я даже не заметила, как сама замедлилась. Перестала прокручивать в голове логистические алгоритмы, мысленно жонглируя людьми, местами и действиями. Отучилась дышать быстрыми неглубокими вдохами. Сковывающее давление стресса в моей груди исчезло, плечи расправились. Я больше не пыталась ежеминутно выйти в интернет, чтобы проверить новости, полистать социальные сети, поискать объявления… что угодно, чтобы подпитывать постоянный бешеный темп скачущих мыслей. И не кидалась на других с требованием поторопиться, уйти с дороги и, ради всего святого, НЕ ЗАДЕРЖИВАТЬ МЕНЯ! Одним словом, мне не надо было больше никуда бежать, и это было прекрасно.
Однако, как только мы сели с самолет, который должен был вернуть нас в Сидней, все вернулось.
Чем дольше мы летели, тем яснее я видела все, что должно произойти на следующей неделе. Мой муж улетал в США. Мне предстояли обычные дела, с которыми нужно было разбираться, плюс – ораторское выступление. Надо было нанять няню и позаботиться о том, чтобы на два вечера был заготовлен ужин. Лучшие рубашки моего мужа лежали нестираными. Я займусь ими, как только мы вернемся домой, после того, как вынесу мусор. Ему придется гладить их самому, когда он прибудет в свой отель.
Мой разум впал в знакомое безумие, тело снова напряглось. Всего через час от тишины и расслабленности не осталось и следа. И в этот момент я сказала себе: «СТОП! НЕТ! Я ТАК С СОБОЙ НЕ ПОСТУПЛЮ!»
Только сегодня утром я ходила по теплому песку, и мои ступни еще хранили это ощущение. Я не хотела его терять.
Первым делом, вернувшись домой, я отменила свое выступление: «Извините, но у меня и без того тяжелая неделя». Я дала дочери возможность выбрать один кружок, который ей нравился больше всего, и забрала ее из всех остальных. Затем нашла для себя спортивную команду, которая тренировалась не по будням, а по выходным. В свой первый рабочий день после отпуска я подошла к боссу и попросила его о смене графика, чтобы освободить немного времени и не торчать больше в пробках.
Я начала говорить «нет». Часто. Я научилась ласково отказывать людям, если запланированное событие вызывало у меня или моей семьи ненужный стресс. При этом я обращала внимание на состояние своего тела – на напряжение и беспокойство. Каждый день по пути домой я сворачивала в маленький лес и проводила там хотя бы пять минут: просто сидела и дышала. Оказалось, что мир вполне может функционировать и без меня в течение нескольких коротких мгновений.
Стоя в пробках, я не нервничала, а наслаждалась всеми прелестями уединения: пела любимые песни, проливала слезы, размышляла о нерешенных проблемах. И больше не зацикливалась на возможностях, которые могут быть упущены. Я знала, что где-то
